前   言

　　6月20日，沉悶的午后。記者接到一個(gè)朋友打來的電話，她剛參加完農(nóng)業(yè)部農(nóng)業(yè)機(jī)械化技術(shù)開發(fā)推廣總站總工程師張鐵軍的遺體告別儀式，深受震動(dòng)：“沒想到張總在系統(tǒng)里這樣受人尊敬！好幾個(gè)省市的農(nóng)機(jī)局局長(zhǎng)聽到消息后連夜飛到北京，據(jù)說還有特地從國(guó)外趕回來的！儀式上，好些人哭得都不成樣子了！”年輕的她，平生第一次參加遺體告別儀式，第一次明白了什么叫做“德高望重”！

　　張鐵軍，一個(gè)聽上去普普通通的名字；相框里，一張棱角分明、皮膚黝黑的臉龐中，目光堅(jiān)定，透著北方人特有的剛毅。農(nóng)業(yè)部農(nóng)機(jī)推廣總站總工程師，這樣一個(gè)職務(wù)，雖然得之不易，但在人才濟(jì)濟(jì)的首都，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上顯赫。

　　可是，為什么，他的離去讓那么多人情難自禁；為什么，遠(yuǎn)在東北、寧夏、山西等地的農(nóng)機(jī)鐵漢們聽到噩耗后一再透濕了眼眶；為什么，農(nóng)業(yè)部農(nóng)機(jī)推廣總站的同事們?cè)谒ナ篮蟮囊欢稳兆永?，人在班上，可心里卻總覺得缺了些什么？

　　天天熬到夜里兩點(diǎn)多，好像永遠(yuǎn)不知道什么叫累。