據(jù)報(bào)道，收割、播種、糧食、汗水，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，金色的麥田里正在演繹千百年來亙古不變的主題；工具機(jī)械化、土地集約化、經(jīng)營市場(chǎng)化，布谷聲中，祖祖輩輩耕作的土地上又在種下變革的基因。在不舍中前行、在糾結(jié)中選擇、在分裂中成長、在迷茫中探索，仿佛雙行線，交織纏繞，編就一個(gè)時(shí)代的圖景。中國之聲從今天開始推出特別策劃《麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)?雙行線》，我們帶您一起――在金色的麥田里閱讀時(shí)代。今天播出第一篇《最后的麥客》。
許多人都有這樣的記憶：很多年前還鮮有聯(lián)合收割機(jī)的年代，每逢麥?zhǔn)毡闳耸志o張，于是成群結(jié)隊(duì)的麥客就來了……如今，大型聯(lián)合收割機(jī)越來越多，傳統(tǒng)麥客的身影便很難看到了。今年，麥子又熟了，而麥客的身影，我們還能見到嗎……
馬萬全（歌聲）：天上嘛下雨，地下滑呀，走到那路上滑不怕呀……
2002年6月，42歲的馬萬全手拿鐮刀，弓著腰，在河南鞏義的農(nóng)村一邊割麥子，一邊唱起歌。他和同伴從七百多公里外的寧夏涇源縣來，靠幫人收麥子賺錢。日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）當(dāng)年制作的這部紀(jì)錄片就以他們的職業(yè)命名，叫《麥客》。
今年，馬萬全已經(jīng)54歲。又到6月初，往年麥客們外出割麥子的時(shí)候。涇源縣黃花鄉(xiāng)羊槽村，海拔近兩千米的六盤山區(qū)，陽光熾熱，但風(fēng)還是涼的。馬萬全說，每年這幾天，心就飛走了：
馬萬全：那個(gè)不由人，一到收麥的時(shí)候心就走了，家里的活都沒心思干了。
1980年包產(chǎn)到戶之后，馬萬全和老鄉(xiāng)恢復(fù)了祖上外出做麥客的傳統(tǒng)，那是他第一次出遠(yuǎn)門：
馬萬全：包產(chǎn)到戶，自由了嘛。自己給自己找活干。哈哈。
在六月的夏天割麥子，他們要盡量避開一天當(dāng)中溫度最高的時(shí)候，從凌晨就開始干活：
馬萬全：月亮，亮亮的，能看見，又涼快。借著月光，凌晨3點(diǎn)就起來干……
在2002年，4名麥客一天12小時(shí)能割6畝麥子，每個(gè)人掙45元，這比在家打工要強(qiáng)。但是如果開收割機(jī)，半個(gè)小時(shí)就能掙這么多。那一年，31歲的李新建從河北藁城開著新買的收割機(jī)到河南收麥子，他們被稱作“鐵麥客”，意氣風(fēng)發(fā)：
李新建：這個(gè)車我看要是行，手底下松了我就再買一臺(tái)。這是我的計(jì)劃。
“老麥客”受到“鐵麥客”沖擊，只能在機(jī)械施展不開的山區(qū)找到主顧。并不算富裕的河南農(nóng)村，也讓他們羨慕：
老麥客：你這房子蓋得確實(shí)挺好的。我們覺得有點(diǎn)羨慕啊……
雇主：沒啥，就是勞動(dòng)致富唄……
老麥客：你們這大概人均收入？
雇主：純收入兩三千。
老麥客：你們這確實(shí)不錯(cuò)，我們那地方……不行……
馬萬全說，出去做麥客，除了掙錢，更讓他們看到外面的世界：
馬萬全：在家里待得人有點(diǎn)傻，太老實(shí)了，出了門，這些性格上都有很大的改變。
但這畢竟是“又臟又累”的辛苦活，當(dāng)年，他們一度不愿意再被拍攝：
老麥客：不能拍了，絕對(duì)不能拍了。把俺拍到這個(gè)程度，太下賤了。……
馬萬全說，那時(shí)候怕熟人在電視上看到，不好意思。事實(shí)上羊槽村的老鄉(xiāng)們真正看到馬萬全上電視，是在今年《舌尖上的中國2》，編導(dǎo)以12年前的紀(jì)錄片為線索找到老馬，去陜西拍了一趟。在這之前，他已經(jīng)幾年不做麥客了：
馬萬全：至少是個(gè)五六十人、一百人，慢慢到幾十人，前三年再?zèng)]人去了……掙不上錢了，不去了。
傳統(tǒng)麥客幾乎已經(jīng)絕跡，而在最早開始跨區(qū)機(jī)收的河北藁城，收割機(jī)的數(shù)量也在減少。李新建沒有再買收割機(jī)，2002年買的那臺(tái)，也成了“老黃?！保?/p>
李新建：當(dāng)時(shí)我那臺(tái)配的發(fā)動(dòng)機(jī)是4105，等于60馬力的車，現(xiàn)在120馬力的都出來了，發(fā)動(dòng)機(jī)大了一倍。所以老的、干得慢的直接就淘汰不用了。
李新建在2010年賣掉收割機(jī)，而馬萬全還留著祖?zhèn)鞯?把鐮刀，掛在墻上，已經(jīng)落滿塵土。他家的15畝地，現(xiàn)在大部分種土豆和蠶豆，經(jīng)濟(jì)價(jià)值都高過小麥。
李新建：養(yǎng)了四頭牛，十二三個(gè)羊……
馬萬全的兒子和大哥都有殘疾，他是主要的勞動(dòng)力?，F(xiàn)在年收入一萬多元，已經(jīng)好過往年。
記者：房子看起來比那時(shí)候新了啊……
家里新裝修的一間房，墻上掛著兒子去年的結(jié)婚照。
李新建的女兒也在去年結(jié)婚，家里的房子是2008年建起的兩層小樓。他買了一輛鏟車，替工地干活，家里的五畝半土地，去年承包給了合作社，一家人算是徹底脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。今年麥?zhǔn)?，麗陽村只?臺(tái)收割機(jī)去河南跨區(qū)作業(yè)，其中兩臺(tái)屬于李新建的朋友李國永：
李國永：現(xiàn)在全國各地機(jī)器都多了，有好地兒的話，去能掙個(gè)錢。有些地方甭管新車舊車，去了之后車多，好多車都在那兒，干活少掙得少，就不愿出去了。
當(dāng)年村民們?cè)诠飞蠐寯r收割機(jī)的狀況從06年開始就沒再見過，反倒要自己找活干。藁城市的農(nóng)機(jī)部門不再組織跨區(qū)機(jī)收，好在做了幾年之后，李國永已經(jīng)有了固定的客戶，聯(lián)系方式從手機(jī)變成了網(wǎng)絡(luò)視頻。河南滎陽的這個(gè)村的一千多畝小麥都包給他收，十天凈賺四五萬。別人是在田邊付現(xiàn)金，他們已經(jīng)改用銀行轉(zhuǎn)賬：
李國永：大隊(duì)里出錢，不用農(nóng)戶自己掏，連種子都是大隊(duì)里出的。
六月的下午，馬萬全在地里給土豆拔草。
馬萬全：這是苦苦菜，五幾年沒啥吃的，都吃這個(gè)菜……
70歲的大哥趕著牛回來，這是他們家最大的希望。馬萬全不再出遠(yuǎn)門，麥客，只能是越來越遠(yuǎn)的回憶。
馬萬全：一輩傳一輩，慢慢傳下來。我下一輩再?zèng)]人干這個(gè)活了。哈哈……
從老麥客的無奈隱退到新麥客的意氣風(fēng)發(fā)再到跨區(qū)機(jī)收生意的回落，這一切不過發(fā)生在短短十幾年間，中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化時(shí)代以其不可阻擋之勢(shì)已經(jīng)深刻地改變了馬萬全和李建新們的命運(yùn)，也必將繼續(xù)改變更多人的命運(yùn)。作為采訪者，記者白杰戈 又對(duì)此有著怎樣感受？來聽他的采訪手記。
白杰戈：做記者特別怕跟不上時(shí)代的變化，但是當(dāng)我們想要找用鐮刀收割的老式麥客花了半個(gè)月，從陜西、湖北到甘肅寧夏，答案都是沒有了。當(dāng)我們找到12年前意氣風(fēng)發(fā)的跨區(qū)機(jī)收者，他也已經(jīng)賣掉收割機(jī)開起鏟車，自家的地包給了合作社。鐮刀落灰了畢竟還在，舊的收割機(jī)被淘汰，更新更強(qiáng)大的還會(huì)頂上來，我希望時(shí)間慢一點(diǎn)，讓新老麥客曾經(jīng)的活力和夢(mèng)想別太快褪色，更希望時(shí)間快一點(diǎn)，也許這樣他們可以更早達(dá)到更好的生活。
麥?zhǔn)帐呛芏嗳穗y忘的記憶，在中國之聲官方微博和微信上不少網(wǎng)友就分享了他們記憶中的麥?zhǔn)胀隆?/p>
網(wǎng)友@littlehawk：小時(shí)候麥?zhǔn)盏募竟?jié)，天微微亮，全家人就往地里割麥，趕到飯點(diǎn)，媽媽會(huì)帶著咸鴨蛋、饅頭、米湯等來送飯，還會(huì)帶上一大壺水。晚上天很黑了才回家。每塊地割完，還要捆好，用板車?yán)禁湀?chǎng)，曬場(chǎng)，垛麥垛。等到麥子都割完了，一般兩家人合起來，用脫粒機(jī)打麥子，然后再用板車?yán)丶?，這時(shí)就稍微安下心了。
網(wǎng)友@網(wǎng)上的蟲子2010 說：兒時(shí)麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，是拿著把鐮刀混在家人的收割隊(duì)伍里，收割后是搶時(shí)間排隊(duì)的揚(yáng)場(chǎng)打麥子，難忘困睡在麥稈堆的那種暖暖的幸福；隨著科技的進(jìn)步，現(xiàn)在的麥?zhǔn)帐情_著三輪車帶著各種袋子，嘞口的繩子，排隊(duì)在地頭等待收割機(jī)收割后的忙碌裝袋，都是一種幸福的火熱。
網(wǎng)友@菜瓜圍脖：想起那時(shí)候用鐮刀割麥子，那叫一個(gè)熱，那叫一個(gè)腰疼。白天割麥子，晚上脫粒，那是真辛苦?，F(xiàn)在好了，幾畝地，一會(huì)就收割完了?，F(xiàn)在的農(nóng)民也幸福了。
