是故，我回家的路非常艱難，從縣城到家坐車要近三個小時，全部是山區(qū)公路。在我十幾年前在縣城上高中的年代，散發(fā)著惡心氣味的大客車要開四五個小時，那時還是泥沙路，車開動時塵土飛揚，走在后面的司機話叫“吃灰”。一路急彎多、路況差，坐車暈車尋常事，有些時候坐車連膽汁都吐出來了。一到下雨還經(jīng)常發(fā)生泥石流堵住山里通往縣城的唯一公路。我們這些從大山里走出來的農(nóng)村子弟，確實要比城里孩子吃更多的苦、受更多的累，我們的青春里也能更早體味到人世的艱辛。--當(dāng)然，我們又很慶幸，這些經(jīng)歷對我們此后的人生又何嘗不是一種財富呢？微信有消息說，從太湖縣城到岳西境內(nèi)的司空山要修一條快速公路，設(shè)計時速60公里，但愿這早日成為現(xiàn)實，讓我們這些山區(qū)游子回家的路更容易些。算一算，在日行千里的時代，我從北京回到老家，回一趟家仍要花一天半時間，誠殊為不易也。對于我們安徽省太湖縣彌陀鎮(zhèn)、百里鎮(zhèn)、北中鎮(zhèn)等地的居民來說，盡管交通已經(jīng)發(fā)生了很大變化，但是仍然極其不便。

　　過年回家之行，路上堵車成為常態(tài)。過年大城市通暢了，小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻堵起來了。車子都下鄉(xiāng)了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)又缺少規(guī)劃，路又窄，堵塞意料之中。經(jīng)過太湖縣彌陀鎮(zhèn)（此地系現(xiàn)代著名詩人、我們本家朱湘所在地，按輩份，我應(yīng)稱呼朱湘爺爺。按家譜記載，到我“禮”字輩，乃先祖朱熹第27代孫。家父稱，我們安徽太湖朱氏系明洪武年間的江西瓦屑壩大移民遷居至此）時，車大概堵了十幾分鐘。這一次回鄉(xiāng)，越發(fā)感覺車子奇多。2014年，我國汽車銷量達到2349.19萬輛，同比增長6.86%，其中乘用車銷1970.06萬輛，同比增長9.89%。加上日漸增多的商用車，意味著中國逐步進入汽車化社會。而隨著近年來農(nóng)民收入特別是外出打工農(nóng)民收入的大幅提高，農(nóng)村里的汽車消費也興盛起來。后來發(fā)現(xiàn)，在我們這個八九十戶人家的自然村里，在外工作或務(wù)工開車回家的大概有一二十輛車。有在家從事副業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民也買了小汽車。我一位從兄，去年就在外打工五六個月，經(jīng)常從城里返家，去年也存了五六萬元現(xiàn)金，也打算近期購置轎車了。

　　過年回家，但凡有車的很多人都要開車回去，汽車在中國是面子的象征，自駕車返鄉(xiāng)更有面兒，是在外面混得不錯的一種體現(xiàn)。此種現(xiàn)象甚至引起了英國金融時報的關(guān)注，該報網(wǎng)站2月17日記者露比·霍恩在文章中寫道，中國迎來世界最大規(guī)模的人口流動，一個表明中國是世界最大汽車市場的跡象是，越來越多的中國人選擇開車回家和家人共享一年當(dāng)中最重要團圓飯。到家之后，車也不閑著，親戚之間拜年要重用這輛車。

　　這確實說到了實處，在我們那，春節(jié)親戚之間現(xiàn)在拜年都要拿一瓶白酒，另外帶上其他食品。農(nóng)村里親戚多，遠的甚至有幾十公里，過去拜年要拜到初十，而現(xiàn)在有摩托車和汽車，幾天就能拜完了。加上現(xiàn)在由于有了車子，拜年之行比過去也輕松愉快了許多，摩托車行駛在冬天的山間公路上，讓人凍得發(fā)抖，而汽車的后背廂可以容下更多東西，不用手提肩扛了。

　　在后來正月初五午飯后從縣城回到省城趕火車的過程中，再一次深刻體會到堵。當(dāng)天下午，高速路上遍地是車，有如北京的上下班高峰。本來兩個多時的車程車子蠕行了近5個小時，我差點沒趕上火車――上車后距離車開啟僅5分鐘，也算萬分幸運了。

　　國家經(jīng)濟打個噴嚏，再偏遠的農(nóng)村也要受到牽連。隨著經(jīng)濟步伐放緩，競爭的日趨激烈，農(nóng)村人的收入特別是打工者的收入也受到影響。去年一年中，拖欠農(nóng)民工工資的現(xiàn)象也有所抬頭。村里有幾位農(nóng)民臘月廿九租車趕到南京去討工錢，卻碰上了黑色的玩笑，大概是怕農(nóng)民工采取過激的行動，資方頭一天把錢打到農(nóng)民工卡上了，而這些農(nóng)民工去了之后才知道，又匆匆忙忙地趕回家過年，白花了一趟工夫與租車錢！

　　當(dāng)然，總體上說，這些年農(nóng)村里確實發(fā)生了天翻地覆的變化。在我們村百來戶人家，已經(jīng)只有寥寥數(shù)家未蓋樓房，房子鱗次櫛比，可惜缺乏規(guī)劃和設(shè)計，房子蓋得非常錯亂，這一戶那一家，浪費了很多土地，以觀感上也似乎差了一些。

　　從拜年的年俗看，也體現(xiàn)了現(xiàn)在農(nóng)村社會的不斷富足與進步。我小時候，我們那的習(xí)俗是拿一包糖，用報紙包出一個錐形的模樣，再貼上一道紅紙，寓意喜樂好運。后來，多搭上一條懷寧（安徽懷寧縣的切片糕）貢糕之類的小吃，再后來，就拿上酒了，到如今，酒也越拿越好，大多是約百元價格的，這一兩年，有的又拿上一箱奶或加多寶之類――話說越來越沉重了，去幾個親戚家拜年，帶上這些禮物，沒有車，還真拿不動。

　　春節(jié)在家呆了一個星期，越發(fā)感覺農(nóng)村里的人情來往是一筆巨大的開支。在城里，一般關(guān)系的人去赴個婚宴也就兩三百元。而農(nóng)村里親戚的紅白喜事，也需要好幾百元了。過年時給長輩、晚輩的壓歲錢也不在少數(shù)，而且因為農(nóng)村親戚多，一些年輕的白領(lǐng)都是一筆不小的開支，這大概也是每到年關(guān)他們恐歸的原因。老家現(xiàn)在走親訪友都要帶上一箱奶啥的，像上面拜年說的一樣。我老家那走親訪友帶禮物講究雙（偶）數(shù)。農(nóng)村里的紅白喜事也出奇地多，特別是近幾年，我們村里人都從平房蓋上了樓房（當(dāng)?shù)剞r(nóng)村蓋樓房的比例已經(jīng)達到80％以上），加上小孩升學(xué)（哪怕讀個中專），生孩子（出生、滿月、百日、周歲等），36歲及以上的整數(shù)歲生日（如59、69、79周歲生日），比較近的親戚大多都要送禮。有些則是全村出動，如婚喪嫁娶等。紅包的數(shù)字也不斷走高，過去一般參加個親戚的婚禮幾十塊，而現(xiàn)在大多變成了以百來衡量。盡管從禮金數(shù)目上并不算很高，但奈不住多?。?/p>

　　此外，作為待客必須品，農(nóng)村的香煙消費等級也越來越高。前兩年過年時節(jié)，招待客人原來用五元一包的煙，而這兩年村里家中待客十元一包以下的煙已經(jīng)拿不出手了，常見的都是13塊一包的皖煙，而稍好一些的都是25塊一包的五星金皖。城鄉(xiāng)一體化的加快，農(nóng)民車子都能買，貴些的煙酒消費當(dāng)然也變得日益平常。

　　農(nóng)村里的消費品也越來越豐富、不斷上檔升級。盡管我們村離縣城路途遙遠，但是隨著物流車的增多，農(nóng)村的小超市也越來越多、商品越來越齊全。體現(xiàn)農(nóng)民越來越富足的一個表現(xiàn)是，在商店里，我2010年初春節(jié)期間，商店里的低端貨還比較多，很少見到可口可樂這些飲料，但現(xiàn)在商店里的很多商品與城市幾乎無二，王老吉、加多寶，各種奶飲料一應(yīng)俱全。這也說明，隨著在城市競爭的白熱化，很多企業(yè)已經(jīng)進入到去農(nóng)村比拼的階段。

　　目前農(nóng)村的電商還不太發(fā)達。村里人很多戶買了電腦。村里小孩子建的QQ群，經(jīng)常以拼音打字說出家鄉(xiāng)話，對于我來說有時還要猜一下才能明白，嬉笑打罵，讓人看起來忍俊不禁。不過，總體來說，電腦的普及率還不高，在初期引入電腦下鄉(xiāng)之后，也沒有、難有大幅增長，由于年輕人大多在外，剩下的留守農(nóng)民會使用智能手機的太少，因此手機購物更加遙遠。去年以來我也給家里或老家親戚通過電商購物，但是電商的農(nóng)村物流還是比較差，大多只能到達鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，到達村里就比較困難了。有次我通過申通快遞寄東西回家，結(jié)果包裹從一個鎮(zhèn)挪到了另一個鎮(zhèn)，還讓我母親再多付了5塊錢的收取費。