夜色還沒來得及褪去朦朧，一切靜悄悄的。田野上霧氣彌漫，初秋的寒意侵入肌骨。突然，一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴劃破夜空，一位精干健碩的男人抬腿跨進(jìn)駕駛室，一輛玉米收割機(jī)就這樣沖開薄霧，向著田野絕塵而去。

　　當(dāng)下是金秋收獲的時(shí)節(jié)，也是讓人勞累到接近透支的階段。上文“鏡頭”中的玉米收割機(jī)是這時(shí)尋常的一景，但當(dāng)你看到它在廣漠田野上靈活扭轉(zhuǎn)，輕而易舉地將一顆顆籽大粒飽的玉米收入“懷中”時(shí)，你是否注意過它的駕馭者呢？同時(shí)，他們的生活工作狀態(tài)又是怎樣的呢？25日，大眾網(wǎng)記者跟隨一位名叫武俊強(qiáng)的玉米收割機(jī)駕駛員，來到德州市德城區(qū)黃河涯鎮(zhèn)的一處村莊，將他的一天定格在了鏡頭和文字之中。

　　為了客戶，他一天只吃兩頓飯睡3個(gè)小時(shí)

　　“現(xiàn)在忙得連中午飯都來不及吃了。”25日清晨，武俊強(qiáng)的妻子站在田間小道上，看著遠(yuǎn)處忙碌的丈夫，即責(zé)怪又心疼。她說，每天早晨5點(diǎn)鐘，多數(shù)人還在睡夢(mèng)中感受香甜，武俊強(qiáng)便被鬧鐘驚醒，并強(qiáng)迫自己起身穿衣洗漱。對(duì)于每天都回來到凌晨2點(diǎn)的武俊強(qiáng)來說，每天的睡眠只有3個(gè)小時(shí)。

　　24日下午，當(dāng)記者聯(lián)系武俊強(qiáng)時(shí)，電話那頭的他顯得很勉強(qiáng)，但最終還是接受了采訪。當(dāng)25日，記者終于見到武俊強(qiáng)時(shí)，他才面有難色地解釋說，自己不是不愿接受采訪，而是時(shí)間太緊，來不及，怕記者白跑一趟。

　　玉米收割機(jī)在田野上往來轟鳴，透過駕駛室的玻璃，武俊強(qiáng)的眼里看不出一絲倦意。每天20多個(gè)小時(shí)，一米見方的駕駛室，就是他5年來的工作“寫真”。武俊強(qiáng)的妻子說，丈夫文化水平不高，但自學(xué)能力很強(qiáng)，婚后15年里，先后學(xué)會(huì)了操作旋耕機(jī)、鏟車和收割機(jī)，駕駛玉米收割機(jī)的時(shí)間已經(jīng)5年多了。每年麥?zhǔn)蘸颓锸罩?，武俊?qiáng)都會(huì)將收割機(jī)精修一遍，但收割機(jī)還是經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)候“掉鏈子”，休息的時(shí)間就全部被剝奪了。

　　收割機(jī)的損壞，休息的時(shí)間少，脾氣再好的人也容易急躁，抽煙就成了武俊強(qiáng)排解苦惱的方式，煙叼在嘴上，就像長(zhǎng)在了嘴上。加之駕駛室里憋悶干熱，往往讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人到了飯點(diǎn)也吃不下飯，只想喝水。借武俊強(qiáng)喝水的時(shí)間，記者發(fā)現(xiàn)，他身上的衣服早已看不出顏色，且沾滿了灰塵，裸露的脖子和半截胳膊，被蚊蟲叮咬出了一個(gè)接一個(gè)的紅皰，“手腳并用地忙活，顧不上拍打它們”。