和他一樣,村民大多并不理解非法經(jīng)營罪的概念?!耙占Z證不合理,他這才多大點(diǎn)規(guī)模?”同村的老漢韓大祥想不通為啥做小買賣會有罪。他倒是對曾經(jīng)的投機(jī)倒把罪印象深刻,然而,他清楚記得,改革開放后,農(nóng)民賣個雞蛋不再偷偷摸摸,那時電視里天天高喊口號,“膽子大點(diǎn)!步子快點(diǎn)!”
被工商局審查后,王力軍也曾嘗試辦理那張小小的糧食經(jīng)營許可證,但被告知倉儲設(shè)備和場地不符合要求。沒有糧食經(jīng)營許可證,他也無法辦理工商營業(yè)執(zhí)照。
在最高人民法院指令再審之后,王力軍案的一審主審法官張利軍告訴中國青年報(bào)·中青在線記者:“一審判決依據(jù)了當(dāng)時的法律法規(guī)。”這是在王力軍案被廣泛報(bào)道后,他首次直面媒體。
“其實(shí)我們基層法院也很無奈,要是最高院不下達(dá)這么一個再審?fù)ㄖ獣?,讓結(jié)合實(shí)際情況判決,我們下面哪敢有法不依呢?要是判無罪,很可能連審核都通不過。”王震嘆氣道。
不管怎樣,王力軍就這樣跌入了這個漩渦中?;?.4萬元買來的大型脫玉米機(jī),再也沒有發(fā)出清脆的噠噠聲。
此前,莊稼人和買賣人,這兩個身份,在他身上共存了30多年。今年46歲的王力軍,從小學(xué)五年級開始賣廢品。那時,家庭貧困但“一心想念書”的他,在村里四處轉(zhuǎn)悠,玻璃瓶、廢報(bào)紙和破紙箱都成了他的寶貝,攢夠一定數(shù)量后,他跨上自行車,一溜煙騎到廢品收購站,換上個幾毛錢,“學(xué)費(fèi)就湊到了”。
做生意是這個農(nóng)民追趕時代的方式。在村里,村民都直呼他小名“長在”,普遍認(rèn)為他“不愛說話”,但是“為人挺好”。村里經(jīng)營小賣部的婁換文,拍著大腿反問,“他為人要是不可靠,我能把家里的玉米賣給他?”
王力軍幾乎“沒有閑下來的時候”。農(nóng)忙時,他和妻子種地,自家有12畝田地,還承包了20來畝地,種上葵花、玉米和番茄。農(nóng)閑時,他反而比往常更加忙碌。從扯著嗓子高喊,到喇叭循環(huán)播放,他的小車上吆喝的內(nèi)容,隨著時代變了又變。
他賣過反季蔬菜,自行車后座上一邊架一個大鐵筐,每天趕去城里的集貿(mào)市場,然后運(yùn)回農(nóng)民能買得起的便宜菜,包括韭菜、甘藍(lán)、茄子和黃瓜;他收過一捆捆的豬毛豬腸,村民樂意賣給他,“總歸能掙點(diǎn)錢,不然也就扔了”;他還收過豬羊,運(yùn)氣好一天能收三五頭,掙上二三百元,只是沾上一身牲口的腥臭味。