每次進(jìn)城，王力軍總是留意城里收購(gòu)些什么產(chǎn)品，然后反觀村里有什么特產(chǎn)。他不停地奔波于城鄉(xiāng)之間，成了龐大的供需網(wǎng)絡(luò)中的一根毛細(xì)血管。

　　從騾車到自行車，從把式三輪車到有駕駛室的三輪車，從五輪車到二手農(nóng)用車，王力軍使用的交通工具不斷更新?lián)Q代，往往掙到錢之后，就賣掉之前的車，換上一輛速度更快、載重更大的車。

　　他做小買賣的足跡不斷延伸，不僅去過(guò)自治區(qū)內(nèi)的呼和浩特市、烏海市，最遠(yuǎn)還去過(guò)陜西神木縣賣瓜果，每天在駕駛室過(guò)夜，或是仰面趴在瓜上睡覺(jué)。回去時(shí)，他從當(dāng)?shù)孛旱V拉上十幾噸生煤，捎給提前聯(lián)系好的四五戶農(nóng)民，掙個(gè)路上的油錢。

　　“終于從貧困跨入了中等?！蓖趿娔樕下冻隽诵θ?。他和妻子蓋起了五間磚房，每年添置沙發(fā)、電視之類的大物件。王力軍驕傲地說(shuō)，他們家還供出了一個(gè)大學(xué)生，女兒考上了一本高校，每年花費(fèi)高達(dá)兩三萬(wàn)元，“學(xué)校里有很多外教”。

　　然而，如今他似乎又被時(shí)代拋下了。一場(chǎng)官司讓他又變回了最純粹的農(nóng)民，“罪犯”的身份讓他感到“抬不起頭”，話比從前更少了。每月他要寫(xiě)報(bào)告，談?wù)剬?duì)自己犯罪的認(rèn)識(shí)。

　　他并未選擇上訴。吃了官司后，他的家里已經(jīng)被掏空，除了上交非法經(jīng)營(yíng)收入6000元，還有罰金和各種活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，“總共花了好幾萬(wàn)元，要種10年玉米才能收回”。更重要的是，當(dāng)時(shí)他對(duì)翻案不抱希望。

　　在收到有罪的判決書(shū)之前，走村串戶的小販王力軍曾經(jīng)頗受農(nóng)民歡迎。

　　田地的產(chǎn)量越來(lái)越高，一畝苞谷地的收成，從最初的500斤蹭蹭躥到了近2000斤。村里的老漢告訴記者，“原先一個(gè)隊(duì)打30萬(wàn)斤糧就不錯(cuò)了，現(xiàn)在一家就能打三五萬(wàn)斤，產(chǎn)量最少翻了10倍！”

　　隨著產(chǎn)量的攀升，賣糧成了一個(gè)新難題?！稗r(nóng)民自己賣糧時(shí)，幾十個(gè)騾車排在鄉(xiāng)里糧庫(kù)前，有時(shí)候等上一天也賣不掉?！?/p>

　　“有了二道販子之后，農(nóng)民不受苦了，跟老板一樣，不用再去低三下四地排隊(duì)?！表n大祥一邊搖晃身子，一邊翹著二郎腿，在晃眼的陽(yáng)光下笑著說(shuō)。

　　“市場(chǎng)放開(kāi)了，才能一家有女百家求吶！”他甚至希望販子能更多一些。要是只有一家收糧，價(jià)格可能就低，而且質(zhì)量要求高，要是雜質(zhì)和青稞稍多，糧食可能就沒(méi)人要。瓜果之類的農(nóng)副產(chǎn)品，外地來(lái)的販子越多，農(nóng)民越是樂(lè)得合不攏嘴。

　　腳踩著最熟悉的泥土，王力軍認(rèn)為自己捕捉到了新的需求：農(nóng)民往往沒(méi)有大型脫玉米機(jī)，也沒(méi)有高效的運(yùn)輸工具，而糧庫(kù)也更歡迎容量大的農(nóng)用車，而非一般農(nóng)戶的小四輪車。

　　每天凌晨5點(diǎn)，他和妻子出門，開(kāi)著二手農(nóng)用車，后面拖著橙黃色的脫粒機(jī)，穿梭在村子間收購(gòu)玉米。有時(shí)晚上一兩點(diǎn)才回家。夜里最低氣溫零下20多攝氏度，汽車常常打不著火。他倆就去田里撿點(diǎn)柴火，點(diǎn)燃后放在油箱下烤。

　　有一回，他們“差點(diǎn)凍死在外面”，只能懇求前面的車拖著他們的農(nóng)用車，凌晨四五點(diǎn)才回家。那一次，張美麗冷得舌頭打顫，感冒了整整一個(gè)月。而王力軍也因?yàn)槌Ｄ臧雎湎铝送燃?，雙腿常常抽筋。

　　今年冬天，他們不用再體會(huì)這種刺骨的嚴(yán)寒，但一家人的心情似乎更加復(fù)雜。王力軍還是期待著，能盡快聽(tīng)到脫玉米機(jī)轟鳴作響，重新踏上那條走了千百回的道路。

　　被判有罪后，王力軍不能離開(kāi)巴彥淖爾市臨河區(qū)，每周要向司法所匯報(bào)行蹤。女兒去年結(jié)婚了，王力軍在家給她辦了一場(chǎng)熱熱鬧鬧的婚禮，院里搭起了帳篷，擺了十幾桌流水席，還請(qǐng)來(lái)了樂(lè)隊(duì)，演唱草原歌曲和喜慶的《好日子》。

　　但他還是難掩自己的悲傷，女兒跨出家門的那一刻，他感到“揪心的內(nèi)疚”，不能按照習(xí)俗把女兒送到西安的新家。甚至，他沒(méi)敢跟親家提自己被判刑的事兒，怕影響到女兒。

　　“如果再審宣判無(wú)罪，我要做的第一件事兒，就是去西安看看女兒的新房?！蓖趿娒摽诙?。他還要重新開(kāi)始做小買賣。家中擱著一份農(nóng)資產(chǎn)品電商公司的宣傳單，雖然他不懂“互聯(lián)網(wǎng)＋”是啥意思，但他想做村里的代理商。