農(nóng)歷九月十三，九臺(tái)市上河灣鎮(zhèn)四臺(tái)村。

　　距霜降還有6天，黑土地的夜卻寒氣逼人。今年的秋收工作已經(jīng)接近尾聲，連日來(lái)忙碌的四臺(tái)村人早早關(guān)上了燈，睡夢(mèng)中舒展著疲憊的身軀。

　　在村屯稀疏燈光的襯映下，遠(yuǎn)處玉米地里那一片燈火通明，顯得格外刺眼……

　　“哎……李哥，拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)??！最后一壟苞米收完了，裝車！”

　　新式聯(lián)合收割機(jī)上裝備的8個(gè)大探照燈，將附近一片剛剛粉碎的苞米稈和已經(jīng)收進(jìn)果穗箱里的玉米晃得格外明亮。

　　燈火通明中，收割機(jī)農(nóng)機(jī)手吳遠(yuǎn)忠喊完拖拉機(jī)手李長(zhǎng)慶，又坐回駕駛室。掉頭、翻箱，動(dòng)作熟練，一氣呵成。

　　隨著果穗箱起落架的落下，最后一車苞米終于裝車完畢。這也意味著吳遠(yuǎn)忠所屬的九臺(tái)市慶山農(nóng)機(jī)合作社今年所承包的200公頃耕地秋收工作全部完工。

　　“咋樣，我說(shuō)今天能全結(jié)束吧，貪點(diǎn)兒黑也值啊。要不就剩這一塊地，擱在心里是塊心病，晚上這覺(jué)都睡不消停?！崩蠀且贿吺岸拗鴻C(jī)械鏈條中的雜屑，一邊笑著說(shuō)道。

　　“吳大哥是把好手。我琢磨著明天上午還得一小天兒呢，沒(méi)想到真結(jié)束了，還是老哥有一套?。　睉c山農(nóng)機(jī)合作社理事長(zhǎng)劉慶山笑著說(shuō)。

　　“那還用說(shuō)，咱老吳大哥這幾天對(duì)著收割機(jī)的時(shí)間，比對(duì)著咱嫂子的時(shí)間還長(zhǎng)呢！一踩油門，老吳心里就知道一天能收多少地?！币慌杂腥撕宓?。

　　“去去去，咱是干啥的，農(nóng)機(jī)手！不和機(jī)器親和誰(shuí)親？平時(shí)多親近機(jī)器，和它有感情了，干活時(shí)不‘掉鏈子’?！眳沁h(yuǎn)忠說(shuō)罷，轉(zhuǎn)向理事長(zhǎng)劉慶山說(shuō)道：“老劉，咱回吧！”

　　“急啥啊，吳大哥，你這農(nóng)機(jī)的手藝是咋練出來(lái)的？說(shuō)出來(lái)給咱大伙學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”

　　“是啊，老吳，啥時(shí)候?qū)W會(huì)小摳了，活都干完了，大家伙兒不著急。無(wú)論駕駛、維修還是保養(yǎng)，咱們合作社二十好幾個(gè)農(nóng)機(jī)手?jǐn)?shù)你厲害，啥秘訣啊？”

　　人群中又是一陣喧鬧。

　　“老吳，說(shuō)說(shuō)吧，大家伙兒都愿意聽(tīng)，以后和機(jī)器打交道的時(shí)候多著呢，你的那些個(gè)‘道道兒’有大用！”劉慶山鼓勵(lì)道。

　　“說(shuō)說(shuō)就說(shuō)說(shuō)。咱就是一個(gè)農(nóng)機(jī)手，大道理可不懂，咋說(shuō)咋聽(tīng)吧?！庇持崭顧C(jī)射出的燈光，老吳打開(kāi)了話匣子。

　　“先說(shuō)咱喜歡這玩意。以前種地全靠鋤頭、犁杖、鐮刀，遇見(jiàn)路上跑個(gè)‘東方紅’拖拉機(jī)都看半天，當(dāng)時(shí)心里就琢磨啥時(shí)候咱也能用上這‘鐵家伙’。這幾年科技發(fā)達(dá)了，再加上國(guó)家的好政策，通過(guò)補(bǔ)貼，旋耕機(jī)、收割機(jī)也一步步地開(kāi)進(jìn)了咱自己家。好不容易盼來(lái)的，咱不得好好照看？”老吳拍著身后的收割機(jī)說(shuō)道。

　　“說(shuō)起養(yǎng)農(nóng)機(jī)、修農(nóng)機(jī)的手藝，先得說(shuō)市里給辦的培訓(xùn)班講得明白，講課的老師都是專家，課堂上有圖還看影片，下課給發(fā)書(shū)，就差手把手教了。回家多研究、勤琢磨，沒(méi)啥能難住咱！”話說(shuō)到這里，吳遠(yuǎn)忠臉上洋溢的滿是自豪。

　　“一個(gè)人一個(gè)崗位，只要心里琢磨干好自己的活兒，一準(zhǔn)都是好把式。”老吳笑著說(shuō)：“別嘮了，日子長(zhǎng)著呢。別看咱包的地結(jié)束了，但還得靠著機(jī)器出去掙外快呢。”

　　燈光漸行漸遠(yuǎn)，農(nóng)機(jī)的轟鳴聲和農(nóng)機(jī)手們的笑聲還在這片黑土地上回蕩……