我說的“靜悄悄”是與以前夏收相比較而言。在我小時(shí)候，夏收絕對(duì)可以用人頭攢動(dòng)、機(jī)車轟鳴來(lái)形容。小麥成熟的過程很快，麥黃就要割，否則麥粒很容易掉在地里。夏季又是雷陣雨多發(fā)季節(jié)，如果遇上雷陣雨，麥子就會(huì)出芽，變成非常難吃的芽麥。所以農(nóng)民把夏收形象地稱為“龍口奪食”，絲毫不敢懈怠，盡力提前完成。

　　每到麥黃的時(shí)候，農(nóng)村人都是全家出動(dòng)，地里一片繁忙景象。在聯(lián)合收割機(jī)還沒有出現(xiàn)的時(shí)候，從在地里割麥子到把麥粒收到糧倉(cāng)里要經(jīng)過割麥、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等好幾道工序，每道工序都需要付出艱苦的勞動(dòng)和汗水。光是割麥子，一個(gè)小伙子一鐮不停地割上一天，也只能割一畝多地。整個(gè)夏收就是靠農(nóng)民在烈日暴曬下連續(xù)十幾天的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)完成的。

　　記得小時(shí)候，當(dāng)夏收進(jìn)入高潮時(shí)，田野里滿是戴著草帽割麥子的人，道路上隨處可見一輛接一輛的拉著小山似麥捆的架子車。拖拉機(jī)帶著碌在麥場(chǎng)上一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，整個(gè)村子都能聽到拖拉機(jī)快速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)急促的“突突”聲。呼吸時(shí)，鼻子里嗅到的是架子車扎起的塵土和拖拉機(jī)碾起的麥草微粒。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)農(nóng)村的人都在汗流浹背地緊張勞作著，連空氣里都彌漫著一股焦灼和繁忙的味道。

　　但是隨著聯(lián)合收割機(jī)的逐漸普及，現(xiàn)在的夏收越來(lái)越靜、甚至有些悠閑起來(lái)了。今年夏收，我坐車回家，路邊的田野里再也見不到以前那種熱火朝天的大干場(chǎng)面了。麥地里見不到多少人，只有幾臺(tái)收割機(jī)在忙碌著，耳朵里也聽不到拖拉機(jī)的突突聲，公路上農(nóng)民在不緊不慢地曬著新收的麥子?；氐郊?，母親說家里的麥子早都收了，現(xiàn)在用收割機(jī)，二畝多麥子一會(huì)時(shí)間就完了，還有人用車專門往家里拉，現(xiàn)在唯一要出力的就是曬麥。

　　其實(shí)，這種靜悄悄的夏收在農(nóng)村已經(jīng)持續(xù)了好幾年，而且聯(lián)合收割機(jī)的性能越來(lái)越好。剛開始出現(xiàn)的機(jī)子，割的麥子很不干凈，里面夾雜著大量的麥殼子和麥芒，需要再重新?lián)P一次。后來(lái)的機(jī)子割麥子就干凈多了。今年回家聽鄉(xiāng)親們說，有人把麥子剛收下來(lái)就在地里賣了，直接拿著錢回家。而且現(xiàn)在機(jī)子割的麥茬也比以前低很多，不影響種玉米，往年亂放火燒麥茬的現(xiàn)象也沒有了。

　　“雖然用機(jī)子割麥很方便，但總是要花錢的。而農(nóng)村的人一向都很節(jié)儉，有沒有人舍不得花錢而自己動(dòng)手割麥的？”當(dāng)我把這個(gè)疑問說出來(lái)時(shí)，鄉(xiāng)親們都笑了，說：“現(xiàn)在種地是白種，什么費(fèi)用也不交，國(guó)家還給補(bǔ)貼，還有誰(shuí)舍不得花錢叫機(jī)子割麥嗎？”

　　小時(shí)候，由于繁重的勞動(dòng)量，連我這個(gè)小孩也要跟著父母到地里收麥子。那種在烈日暴曬下勞作的日子真的很難熬，因此我一直很懼怕夏收。而現(xiàn)在，基本上是中老年人在地里勞作，鮮見年輕人，但糧食照種、麥子照收，而且夏收比以前更快了，也輕松多了。

　　母親常說年輕時(shí)下鄉(xiāng)干部給她們描繪未來(lái)的美好生活就是“點(diǎn)燈不用油、種地不用牛”，當(dāng)時(shí)她們聽了都是難以置信。但現(xiàn)在不要說種地早不用牛了，就是收麥子也不用人動(dòng)手了。農(nóng)村的變化可以說已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)年下鄉(xiāng)干部給母親她們那代人許下的美好愿望。我完全相信，隨著機(jī)械化的進(jìn)一步普及，農(nóng)民也將會(huì)成為一個(gè)體面的職業(yè)，而不再是下苦和受累的代名詞。