“天下最小的官”――村長，將隨著變化，在蘭州成為歷史。
文/圖 本報(bào)記者 齊興福
蘭州城里最
后的村長
村長是天下最小的官，卻辦著天下最繁雜的事情。蘭州城區(qū)61個(gè)村長將在2008年徹底與他們的頭銜作別，他們的所喜、所憂透射出蘭州鄉(xiāng)村變遷的影子，“城中村”改造浪潮將催生城市中農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)體制的新轉(zhuǎn)型！
冬日的寒氣氤氳在黃河兩岸，五線譜一樣流暢歡動(dòng)的濱河大道向西延伸，道路上車水馬龍，盡顯城市繁華景象。僅一路之隔的蘭州七里河區(qū)馬灘村，一片片韭黃地被麥草覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即將上市的韭黃如村民藏在腰包的喜悅。
1月17日早晨，馬灘村村長劉杓跟往常一樣去上班。不過，他今天走進(jìn)的辦公區(qū)不再是原來那棟陳舊簡陋的村委會(huì)辦公樓了，而是緊臨百里黃河風(fēng)情線、剛剛落成的社區(qū)大院。他的臉上露出了幾分喜悅。十幾天前，與他相伴了20多年的老辦公樓因?yàn)椤俺侵写濉备脑毂徊鸪?，他有了新的辦公區(qū)，但已經(jīng)不叫“村委會(huì)”，而是改稱“馬灘社區(qū)”。
這不是簡單的搬遷和改變稱呼。
“城中村”改造的步伐正在加快，劉村長的頭銜也發(fā)生了一些微妙的變化，被上面任命為臨時(shí)社區(qū)主任?？墒?，村民們還是愛叫他“劉村長”。不只是劉村長，蘭州城區(qū)的61個(gè)村的村長也將漸漸“更名”。他們是蘭州城里最后的村長，或者叫做“末代村長”。
“村長也罷！主任也罷！只要把百姓的事記在心里，把百姓的事辦得穩(wěn)妥，心里就踏實(shí)?！边@是劉杓村長接受記者采訪時(shí)的第一句話?？梢钥吹贸鰜恚瑒⒋彘L是一個(gè)做事實(shí)在的人。在他的辦公室里，掛著十多面錦旗：“人們的好村長”、“信得過的好村長”、“教育不忘籌資人、吃水不忘劉村長”……這些錦旗，好多是當(dāng)?shù)卮迕袼蛠淼模菍?duì)劉村長最好的褒獎(jiǎng)。
明清時(shí)期，蘭州就開始栽培韭菜，馬灘的韭菜、韭黃、韭薹生產(chǎn)有著悠久的歷史。1942年，馬灘一帶的村民就開始用麥草覆蓋韭菜生產(chǎn)韭黃。解放前，馬灘只有富戶種有20畝左右韭菜，韭黃較少。到1990年，馬灘韭黃1000多畝?！俺侵写濉备脑臁⑿鲁菂^(qū)建設(shè)，大量耕地被占，韭黃種植面積銳減，這一蔬菜品牌步入了存亡絕續(xù)的關(guān)鍵時(shí)期。
時(shí)下，正是韭黃豐收季節(jié)，零零星星的幾個(gè)農(nóng)民在田野里翻弄著麥草，替吐出嫩黃的韭葉保溫。劉杓村長決定去看看韭黃地，因?yàn)椴痪玫膶恚粭潡潣欠繉⒃谶@里拔地而起，馬灘韭黃也將隨之消亡。手中捧著一幅“銀灘家園”小區(qū)的效果圖，劉村長思緒萬千，感慨良久，自己在這片土地上奔波辛勞了10多年，依依不舍之情溢于言表：“我們一定不能讓蘭州的名菜消失！要想辦法保留一些?！?
然而，隨著身份的置換，在迎接新身份的同時(shí)，一些與舊身份相連的東西將注定成為過去。
過去，他帶領(lǐng)村民“耕田”；如今，他帶領(lǐng)村民“耕屋”。在這種變化的背后，希望與憂患相伴，喜悅與擔(dān)憂共存。此時(shí)的劉村長，大膽嘗試“城中村”改革新模式，集資蓋樓，先讓農(nóng)民擁有自己的樓房，過上與城里人一樣的日子。
密密匝匝的小二樓一棟緊挨一棟，“握手樓”、“貼面樓”在馬灘最為集中。走進(jìn)窄窄的小巷，“一線天”景象隨處可見。富裕起來的農(nóng)民把蓋樓當(dāng)作一生的大事，更重要的是他們要從樓房上獲取利潤，除了自己居住之外，要么出租，要么在城市改造中想方設(shè)法得到更多的拆遷補(bǔ)償。因而，不少人將“城中村”里的這種違法建設(shè)稱為“小炮樓”。
韭黃種植面積一年年減少，馬灘菜地里的樓房一年年增多，劉杓村長心急如焚：怎么讓農(nóng)民住上在自己的土地上蓋起來的樓房？2004年4月11日，馬灘村召開了一次特殊的村民代表大會(huì)，集體通過了集資建設(shè)兩棟住宅樓的決定?！按迕褡约禾脱迳辖o農(nóng)民蓋房子，只按樓房成本價(jià)集資，每平方米1300―1400元 ，一共72套房子，全是104平方米，大家集資的熱情很高，一些人還搶不上。”劉村長的“金點(diǎn)子”一下子消除了村民住房的憂慮，這在蘭州“城中村”改造中是一次大膽的嘗試。
有了第一次“吃螃蟹”的勇氣與成功，此時(shí)的劉村長看到了“城中村”改造的曙光，更有了不凡的設(shè)想和舉動(dòng)。馬灘村東面有一片被污水浸泡過的鹽堿地，長期無法耕種，一直廢棄。何不利用起來？劉村長決定由施工單位墊資1100多萬建起了一個(gè)大市場。沒幾個(gè)月，一個(gè)320間商鋪的市場落成了，劉村長便開始鼓勵(lì)村民入股買商鋪，4萬元或者4.5萬元就可買來一間商鋪的產(chǎn)權(quán)，而且年終還能拿到4000元的分紅。起初，100多戶農(nóng)民搶購商鋪，最后一下子賣空了。
今天走進(jìn)已經(jīng)開張的“鴻安汽配市場”，一輛輛綠桑出租車排隊(duì)等待修理，生意十分紅火。這里也成了蘭州最大的出租車維修保養(yǎng)的港灣式市場。2008年1月17日早晨一上班，劉村長把今年第一次分紅的喜訊就告訴了大家：不出兩天，4000元分紅就能到手！
馬灘處于蘭州新城區(qū)腹地，是未來的城市副中心，一大批建設(shè)項(xiàng)目相繼開工，拆遷安置顯得非常緊迫。188號(hào)規(guī)劃路將從馬灘穿越而過，800多戶農(nóng)民的小二樓將被拆除。這段時(shí)間，劉村長帶領(lǐng)干部挨家挨戶做拆遷政策的宣傳解釋工作?！凹磳⒔ㄔO(shè)的銀灘家園給每戶農(nóng)民分兩套房子，一套110平方米，一套82平方米，這樣考慮是讓大家住上一套，租出去一套，失去土地的農(nóng)民可以靠租金過日子?！痹趧⒋彘L的說服下，村民大多數(shù)表示理解，但一些人也擔(dān)憂房子租不出去又怎么辦？因?yàn)轳R灘畢竟還正處在從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)變的過渡期，不是城市核心區(qū)，流動(dòng)人口很少。面對(duì)這樣的憂慮，劉杓村長犯難了。
從一名生產(chǎn)大隊(duì)的駕駛員，到一名村民“海選”出來的村長，劉杓10年來一直做著一個(gè)夢(mèng)：馬灘不是農(nóng)村，要與這座城市水乳交融。那么，這位普普通通的村長又能做些什么呢？怎樣才能讓大家過上與城里人一樣的日子？他一直努力著！
寸頭，敦實(shí)，給人感覺很憨厚的劉杓，在上世紀(jì)七十年代曾是馬灘大隊(duì)的駕駛員，他第一個(gè)在馬灘蓋起了小二樓，還辦起了商店。1981年生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)到戶，劉杓一直開車，搞個(gè)體經(jīng)營，頭腦很靈活。到了1993年，當(dāng)時(shí)的村長看上了他，就讓他干上了馬灘村經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任的差使。
在劉杓的努力下，原來只有一個(gè)農(nóng)機(jī)廠的馬灘，一下子聚集了銀河公司、協(xié)和修理廠、黃河機(jī)械廠等32家企業(yè)，世世代代靠種菜為生的馬灘人開始感受到了城市的氣息。有了企業(yè)，村上決定必須優(yōu)先安排村民就業(yè)，200多名村民進(jìn)廠打工，解決了村上的剩余勞動(dòng)力。
1998年的一天，劉杓迎來了一生中春風(fēng)得意的日子。蘭州歷史上第一次“海選”村長就在馬灘，3300名村民投票，劉杓以70%的得票率當(dāng)上了馬灘村的村長。從此，他連續(xù)四屆“海選”都是村長，直到今天他還是村長。
過去，馬灘村民吃的是從黃河里引來的水，經(jīng)過鹽堿地后不好喝，一些人得大脖子病，一些人還吃不上黃河水。劉杓決定投資打井，并且安裝了供水設(shè)備。如今村民們吃上了免費(fèi)的自來水，馬灘村民的“吃水難”問題解決了。在馬灘中心小學(xué)，漂亮的教學(xué)樓、寬闊的大操場、悅耳的讀書聲都會(huì)讓人產(chǎn)生疑問：“農(nóng)村哪會(huì)有這樣的學(xué)校？”更新鮮的是，教室里配備了電腦、大彩電。校長崔永海說：“我們學(xué)校開家長會(huì)，就像開電視電話會(huì)，學(xué)校的事情，電視上就出來了，這都是劉村長給我們辦的好事。”前些年，劉杓看到學(xué)校的危房，決定由村上出資230萬元，把學(xué)校修繕一新，教學(xué)樓、大門、圍墻、廁所、鍋爐房都進(jìn)行了重修，換了新面貌，而且還配了40臺(tái)電腦，學(xué)校有了設(shè)備齊全的電教室。
“城中村”是城市邊緣被公共服務(wù)遺忘的“孤島”，既像農(nóng)村，又像城市。在馬灘，還有相當(dāng)一部分村民以種菜為生，村口還建起了一個(gè)占地23畝的蔬菜批發(fā)市場，專門解決村民的“賣菜難”?？墒?，一條不長的污水河穿越馬灘村，這里的居民都叫它“南河道”。沿河的企業(yè)、醫(yī)院將生活污水全部排進(jìn)了這條“死水河”，近在咫尺的黃河水引不進(jìn)來，600多戶村民不得已只能用“南河道”里的污水澆菜，澆出的韭黃發(fā)生黑桿病，其他蔬菜長得也不好，容易生病。作為七里河區(qū)人大代表的劉杓曾經(jīng)兩次在有關(guān)會(huì)議上建議盡快治理，先把黃河水引進(jìn)來，解決澆菜的問題。經(jīng)過努力，一條引黃管道終于鋪進(jìn)了馬灘，馬灘人從此告別了污水澆菜的歷史。
在蘭州新城區(qū)規(guī)劃藍(lán)圖中，馬灘是新城區(qū)的中心地帶，未來將會(huì)成為高樓林立的商貿(mào)區(qū)、科技區(qū)。這預(yù)示著不知什么時(shí)候，馬灘村村民將會(huì)全部失去他們賴以生存的土地。對(duì)于這樣一個(gè)問題，劉杓村長不無憂慮，怎么辦？
“城中村”是市場博弈的產(chǎn)物，又是市場極力去改變的對(duì)象。2007年，馬灘村的“城中村”改造悄然“無形改造”：村民變居民，村民變股民，村委會(huì)變居委會(huì)。2008年，村民拆遷戶將搬入樓房居住。這一歷史性的轉(zhuǎn)變，其實(shí)是城市化進(jìn)程中的市場行為，騰出土地，入駐項(xiàng)目，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
然而，作為馬灘村的“領(lǐng)頭人”，劉杓很困惑：“農(nóng)民沒地種，靠啥生活？生存沒有很好的保障，后顧之憂怎么辦？”
劉村長沉思著，腦海中不斷重復(fù)著他的思路與藍(lán)圖?！傲舫?00畝、200畝土地，建設(shè)一個(gè)豪華的大型市場，或者物流中心，安排有就業(yè)能力的失地農(nóng)民到市場上去工作，解決他們以后的生活問題?！彼堰@種想法向記者說了出來，希望能夠得到有關(guān)部門的重視。
他還給記者舉了這樣一個(gè)例子，前些年蘭州修建南濱河路西延段時(shí)，在拆遷安置過程中馬灘村有780多人進(jìn)行了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，政府給他們安排了工作，分配到了區(qū)屬的礦燈廠、電熱電器廠等單位，可企業(yè)效益不好，下崗后許多人又回來了。所以，解決村民的后顧之憂非常重要。劉村長說：“由政府部門出面，誰征地由誰給村民買養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)，以土地?fù)Q保障，讓他們沒有后顧之憂。如果把地賣了，就是把飯碗子賣了。要把村民當(dāng)作下崗職工一樣對(duì)待，辦理低保手續(xù)，考慮他們的實(shí)際困難?！?
作為拆遷安置村民的“銀灘家園”即將建設(shè)，劉村長暗自思忖：“物業(yè)管理能否交給村上來管理，一樓的商鋪能否由村民來經(jīng)營……”劉杓思考著馬灘的未來，“城中村”改造是大勢所趨，村民何時(shí)能享受到和城里人一樣的公平待遇？
臨時(shí)社區(qū)主任也罷，最后的村長也好，在這種嬗變中，蘭州最后的城中村必將迎接燦爛的明天。穿過馬灘村窄窄的小巷，呼嘯的寒風(fēng)打斷了我們的談話。站在村口的公交車站前，凝望著遠(yuǎn)處隱于寒氣中的馬灘村村陌田疇、院落樓房、行人車輛，一股奔騰的熱流倏然間充盈著我們的心。冬天是蓄勢待發(fā)的季節(jié)，是孕育生命與力量的季節(jié)。一個(gè)人默默地守望著身邊的家園，想著如何把這個(gè)村子、這一村的鄉(xiāng)親送入城市溫暖的懷抱，他就是蘭州城里最后的村長！
