真實(shí)的人性有無(wú)盡的可能
文/柴靜
01.
幾年前我采訪過(guò)一個(gè)人。
他被誣陷嫖妓，證據(jù)是賣淫者的供述。他被拘留了四十二天，放了。
校長(zhǎng)當(dāng)不了了，兒子的婚事也吹了。對(duì)方說(shuō)：“他爹是個(gè)大流氓，他人還能好嗎？”
他告了十六年，路上沒(méi)帶兩個(gè)錢還叫人掏了包，只好撿人家的剩飯吃。
我問(wèn)他最難忍受的是什么。
“最難忍受的就是開(kāi)黨員會(huì)的時(shí)候我不是黨員了?！彼f(shuō)。
02.
我們找到了當(dāng)年十五歲的賣淫者。
“既然這件事自始至終都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，為什么在警方的詢問(wèn)筆錄上我看到你明確地說(shuō)跟這位校長(zhǎng)有性交易，而且時(shí)間、地點(diǎn)都說(shuō)得非常清楚呢？”
她說(shuō)一切受人指使。
她當(dāng)時(shí)是個(gè)普通的中學(xué)生，離家出走，到了一個(gè)車站，有一個(gè)姓田的人給她飯吃，然后讓她賣淫掙錢。
這個(gè)姓田的想讓校長(zhǎng)給他做貸款擔(dān)保人，因?yàn)橘J款是違規(guī)的，校長(zhǎng)不同意，這人要報(bào)復(fù)，就要求女孩作證說(shuō)她與校長(zhǎng)發(fā)生過(guò)非法的性關(guān)系。他說(shuō)：“如果不這么說(shuō)，給你扔海里喂魚(yú)?！?/p>
她作完證，后來(lái)就返回了家鄉(xiāng)。采訪她時(shí)，她已是一個(gè)孩子的母親。她說(shuō)：“我只希望老人好好保重身體，就深深地向他道個(gè)歉吧，當(dāng)初因?yàn)槲夷挲g小，幼稚不懂事，沒(méi)想到會(huì)對(duì)他造成這么大的傷害?！?/p>
我轉(zhuǎn)述給校長(zhǎng)聽(tīng)，他說(shuō)：“十幾年來(lái)，她只需要寫一封信來(lái)，就可以澄清一切，你十幾歲時(shí)不知道這事的輕重，二十多歲了還不知道嗎？”
03.
辦錯(cuò)案的警官，采訪時(shí)他將近四十歲。
案子已經(jīng)糾正了，當(dāng)初的認(rèn)定程序和證據(jù)都有明顯的問(wèn)題。我問(wèn)他：“過(guò)了這么多年您是否想過(guò)去看一看李校長(zhǎng)？”
他說(shuō)：“我很忙，沒(méi)有時(shí)間，并且禮拜天都不休息。”
我拿出校長(zhǎng)的照片，問(wèn)：“您還記得這張臉嗎？”
他看了一會(huì)兒，平淡地說(shuō)：“不記得了。”
我采訪老校長(zhǎng)，說(shuō)起這位警官，問(wèn)：“你恨他嗎？”
“我當(dāng)時(shí)恨他，我現(xiàn)在怕他受處分。”
“為什么？”
“我第三個(gè)小子和他歲數(shù)差不多。原諒他吧，原諒他吧，受處分的滋味不好受啊。”
04.
我找到當(dāng)年陷害他的人。
有人指給我看，一個(gè)坐在門口太陽(yáng)地里的老年人。
他六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經(jīng)很難走路，也不會(huì)講話了，但能聽(tīng)懂我說(shuō)什么，拿棍子在地上畫。
“您能幫我回憶一下嗎？十六年前在派出所的時(shí)候您曾經(jīng)指證過(guò)這個(gè)人，說(shuō)他嫖娼，您還記得這回事兒?jiǎn)幔俊?/p>
他點(diǎn)頭。
“有沒(méi)有這回事兒？”
他拿棍子狠狠敲地：“有?！?/p>
“您親眼見(jiàn)著的嗎？”
他點(diǎn)頭。
“那個(gè)小姑娘是您找來(lái)的嗎？”
他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，似乎能看到他十六年前的樣子。
我看了一眼他身后的房間，他住在一個(gè)柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一團(tuán)，旁邊放著一只滿是積垢的碗。
鄰居說(shuō)：“他的兒子、老婆，每天給他送一次飯。”
我問(wèn)他：“您現(xiàn)在這個(gè)病有人照顧嗎？”
他搖頭。
“您現(xiàn)在有錢嗎？”
搖頭。
“孩子呢，不來(lái)看您？”
搖頭。
他臉上沒(méi)有悔恨，也沒(méi)有傷感。
05.
今天我看話劇《洋麻將》，回憶起這個(gè)節(jié)目。
這個(gè)戲曾得過(guò)普利策獎(jiǎng)，是柯培恩1976年寫的。
非常簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)人物。
一開(kāi)始的時(shí)候，我以為兩個(gè)老人之間會(huì)是溫情脈脈。看下去，不是。
有一會(huì)兒，我嚇了一跳，以為是對(duì)人性黑暗面的諷刺和控訴。再看，也不是。
看到最后，我以為要有個(gè)大悲憫的結(jié)局，救贖和諒解，不是。
散了戲，我對(duì)朋友說(shuō)：“這個(gè)戲可以一直演下去?！?/p>
因?yàn)檎鎸?shí)的人性有無(wú)盡的可能。
========我是分割線========
周周向上每日分享，歡迎關(guān)注！
a. 點(diǎn)擊文章標(biāo)題下方“周周向上→”關(guān)注；
b. 搜索公眾賬號(hào)“周周向上”關(guān)注；
c. 掃描頁(yè)面下方的二維碼關(guān)注。
