記者與李福治帶領(lǐng)的麥客車隊(duì)在高州市郊區(qū)G207國(guó)道旁一家加油站相遇。加油站能給他們提供免費(fèi)自來(lái)水，可洗衣服、洗澡，燈光也較明亮，因此不少麥客都會(huì)選擇在加油站過(guò)夜。

　　正是晚飯時(shí)間，車隊(duì)里的一家人――錢厚林的女兒錢芳正收拾著一把蔫了的空心菜，不遠(yuǎn)處她的丈夫已經(jīng)架起了自帶的煤氣罐和煤氣灶，準(zhǔn)備煮面條?！俺鰜?lái)能省一點(diǎn)是一點(diǎn)?！卞X芳說(shuō)，不少麥客都會(huì)跟他們一樣，自帶廚炊具，有時(shí)也會(huì)在路邊小飯店中解決。

　　對(duì)于跟著丈夫李福治出來(lái)跑了三四年的羅英來(lái)說(shuō)，豐收的場(chǎng)面已經(jīng)熟悉得不能再熟悉。李福治開了11年收割機(jī)，這個(gè)新疆漢子早年帶著妻子離開家鄉(xiāng)石河子，現(xiàn)在一家三口生活在江蘇省姜堰市大倫鎮(zhèn)，“我原來(lái)是幫我姐夫開收割機(jī)，前年找親戚借錢，加上銀行貸款，終于買下了屬于自己的收割機(jī)和卡車?！崩罡Ｖ握f(shuō)。

　　每年4月底，江蘇小麥逐漸成熟，這意味著李福治和羅英又要離開兒子，開始長(zhǎng)達(dá)半年的“遷徙”。在這半年中，7歲的兒子會(huì)被寄養(yǎng)在老師家中，這對(duì)夫妻則會(huì)帶著一名雇用的工人，開著卡車載著收割機(jī)，從江蘇到山東、河南，再南下安徽，后至廣東，又西行到廣西，然后北上四川，收割完四川的水稻北上至新疆，最后再匆忙趕回江蘇收割完當(dāng)?shù)氐淖詈笠患镜竟龋藭r(shí)大概是10月底。在家的半年時(shí)間里，夫妻倆會(huì)找些臨時(shí)工作，等待著下一個(gè)成熟的季節(jié)。

　　與此同時(shí)，河南駐馬店的黃得力和安徽阜陽(yáng)的任登才也正整裝待發(fā)。在他們老家，許多人以開收割機(jī)為生，其中多是親朋好友。為防各種突發(fā)情況，麥客們不會(huì)獨(dú)自出發(fā)，基本以家庭為單位，一戶人家一輛車，親友相靠。在麥客的遷徙隊(duì)伍中最少的有兩輛車，多的有幾十輛，每臺(tái)車上都有三四人。

　　同樣來(lái)自大倫鎮(zhèn)的錢厚林與女兒、女婿一起，終于在今年買下收割機(jī)和卡車；去年為李福治“打工”的四川小伙楊勇，今年也下血本買下了一套設(shè)備。加上李福治家的收割機(jī)，這3戶人家今年組成了一支車隊(duì)――3輛車、3輛收割機(jī)、10個(gè)人，5月初從江蘇出發(fā)，收割完江蘇、山東、河南的小麥后，7月初趕到廣東，前來(lái)收割第一季的水稻。

　　此時(shí)，廣東各地正待收獲的農(nóng)田里，已經(jīng)布滿了從河南、安徽、江蘇等地前來(lái)跨區(qū)作業(yè)的收割機(jī)。

　　出門在外，麥客們最害怕的就是小偷?！皼](méi)被偷過(guò)都不好意思說(shuō)自己出來(lái)跑的，我印象中最夸張的一次，在2個(gè)小時(shí)內(nèi)小偷來(lái)了6趟，那晚我們干脆沒(méi)睡覺(jué)。”李福治說(shuō)，為了保護(hù)車輛，麥客們的衣食住行幾乎都不會(huì)離開卡車。他們?cè)诳ㄜ嚿霞芷鹨粋€(gè)“鐵皮箱”，能住一兩個(gè)人，加上駕駛室也能睡2人，即使遇上下雨天，麥客們也不用擔(dān)心。