又到了吃大棚菜的季節(jié)。有很多科技成果都是用來(lái)消弭四季的，好實(shí)現(xiàn)古往今來(lái)人們一直追求的“四季如春”的夢(mèng)想。
　　溫室大棚無(wú)疑是其中相當(dāng)重要的一個(gè)，在北方尤其如此。沒(méi)有大棚的過(guò)去，過(guò)冬的準(zhǔn)備要延續(xù)整整一個(gè)秋天，要買(mǎi)很多的雪里蕻來(lái)做咸菜，要挖菜窖來(lái)放成堆的大白菜和蘿卜，大白菜也要做成酸菜或者泡菜，然后在這些十字花科植物燉炒出來(lái)的味道當(dāng)中過(guò)一個(gè)冬天。配合這些十字花科植物的是大蔥，它們好像軍團(tuán)一樣在冬天的院子里列隊(duì)，保衛(wèi)一家人鍋碗里的味道。
　　只是如今土地吃緊，能修菜窖的人家少之又少，也很少有人再愿意過(guò)這樣復(fù)古的冬天了。在沒(méi)有季節(jié)感的超市里可以買(mǎi)到一年四季的蔬菜水果，所謂“城市讓生活更美好”可能就是這樣吧。不過(guò)也有愿意重回苦日子，遵守四時(shí)節(jié)令的“傻孩子”，最近去的一個(gè)有機(jī)農(nóng)場(chǎng)就是如此。因?yàn)榫芙^大棚，他們的土地上到了秋天就只有過(guò)冬的白菜和蘿卜。去年他們還想嘗試讓人們冬儲(chǔ)大白菜，不過(guò)在單元樓里條件不行，不大成功。也不知道他們今年能否成功。
　　小時(shí)候在南方長(zhǎng)大，冬天可以選的蔬菜自然比北方要多很多。不過(guò)很多反時(shí)令的菜也還很金貴，夏天很便宜的番茄，到了冬天價(jià)格就翻幾番，只有到過(guò)年的時(shí)候才買(mǎi)一兩個(gè)來(lái)配菜用，冬天里其他時(shí)候是吃不起的?，F(xiàn)在自然沒(méi)有問(wèn)題了，像香椿、雞棕菌之類(lèi)極富季節(jié)感的蔬菜，現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越少了，連薺菜都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)一年四季均有供應(yīng)，從“菜籃子工程”的角度來(lái)說(shuō)，倒是很大的成功。
　　反季節(jié)菜不好吃，小時(shí)候，看到菜市上紅彤彤的西紅柿，綠瑩瑩的黃瓜，我媽就會(huì)這么說(shuō)。以前以為是出于家庭財(cái)政考慮，給出的善意的謊言。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，媽媽的味覺(jué)還是最可靠的。她會(huì)經(jīng)常給我打電話(huà)，講她在農(nóng)家吃的新鮮從地里砍獲的白菜，“甜得很啊”，聽(tīng)得電話(huà)這邊的我只有流口水的份兒。像我這樣在北方的每個(gè)冬天都吃著各種各樣反季節(jié)蔬菜的人，味覺(jué)估計(jì)早已經(jīng)廢掉，不知道應(yīng)季蔬菜的美味究竟如何。況且現(xiàn)在種蔬菜的手段也不比從前，土壤肥料水全都不一樣，除了慨嘆恐怕沒(méi)有別的選擇。
　　古代其實(shí)也有大棚的反季節(jié)蔬菜?！度障屡f聞考》里面說(shuō)，西漢時(shí)候就已經(jīng)有類(lèi)似的大棚，里面種植蔥韭菜之類(lèi)菜蔬，晝夜用火爐在屋里加溫，“諸菜皆生”。當(dāng)然這是王公貴族才有的冬日享受，平民百姓的冬天可是沒(méi)有這樣的金貴東西。不過(guò)西漢也有和我媽媽?xiě)B(tài)度差不多的人，當(dāng)時(shí)的少府召信臣，上書(shū)奏說(shuō)，“此皆不時(shí)之物，有傷于人，不宜供奉”，請(qǐng)求終止這奢華的園藝實(shí)踐。不過(guò)人的欲望總是無(wú)止境的，又想在長(zhǎng)安吃到嶺南的新鮮荔枝，也想在冬天吃到夏日的蔬果?？档滤^時(shí)空是人們認(rèn)識(shí)世界的先天桎梏，而穿越時(shí)空的禁錮也是人們先天的追求。到唐代的時(shí)候，不再有這樣拘泥于落后傳統(tǒng)的諫臣，皇族們就享受著溫室大棚的成果，有詩(shī)曰：“內(nèi)園分得溫湯水，二月中旬已進(jìn)瓜”。
　　唐代的大棚不僅可以用來(lái)種菜，大概還可以用來(lái)種花?！剁R花緣》里說(shuō)武則天炭炙牡丹，強(qiáng)迫百花齊放，恐怕不是空穴來(lái)風(fēng)，《太平廣記》一類(lèi)古代逸聞八卦大全里仔細(xì)找找一定有記錄。《鏡花緣》是清代寫(xiě)的，而清代帝京冬天也流行“唐花”，這是賣(mài)花人口中的切口，意思就是暖房里熏治的花?！剁R花緣》的作者有沒(méi)有從中得到靈感，不敢妄言。人們都知道粵港流行新年送花，其實(shí)清代的北京也流行，“唐花”就是新年的時(shí)候，用來(lái)互相饋贈(zèng)的，牡丹金橘，不一而足。大冬天里，“滿(mǎn)座芬芳，溫香撲鼻，三春艷冶，盡在一堂”，是故“唐花”有時(shí)候也寫(xiě)作“堂花”。這個(gè)風(fēng)俗后來(lái)不知是怎么消失的，也許是反封建的時(shí)候？和“孔家店”一起被打倒的？還是清末經(jīng)濟(jì)崩潰，需求鏈條一斷，自然也就沒(méi)有這樣富貴的習(xí)俗了？這些都估計(jì)要慢慢考證了。
　　究竟反季節(jié)的大棚菜會(huì)不會(huì)對(duì)人有害？我想科學(xué)家們應(yīng)該會(huì)說(shuō)，能夠增加更多的營(yíng)養(yǎng)，不會(huì)有害處。但是也有可能很多人會(huì)和召信臣說(shuō)一樣的話(huà)。就我來(lái)說(shuō)，如果冬天真的只有白菜和蘿卜吃，那想起來(lái)還是會(huì)頭皮發(fā)麻。就算吃起來(lái)口味不如應(yīng)季的好，有的吃大概還是好過(guò)沒(méi)得吃，多一些選擇總歸是好事?？峙逻@也是“由儉入奢易，由奢入儉難”的道理吧。