“一到過年農(nóng)村就出新聞”。今年春節(jié)，“上海姑娘”點燃了網(wǎng)上輿論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛假的，但“上海姑娘”所逃離的村莊卻是現(xiàn)實存在的。于是，一場有關(guān)城鄉(xiāng)差距、鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭論沸反盈天。

“新型農(nóng)民”王泉林承包的土地

　　在一些網(wǎng)絡(luò)帖子中，鄉(xiāng)土中國的負(fù)面被“標(biāo)題黨”無限擴(kuò)大。今天，本報刊登一組華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心4名博士生的觀察文章，讓我們看到一幅更加真實、復(fù)雜多元的鄉(xiāng)土中國變遷圖景。

　　不知從何時起，鄉(xiāng)愁成為了一種文體，春節(jié)前后總能在社交網(wǎng)絡(luò)中看到各種思鄉(xiāng)懷親的文字。故鄉(xiāng)是最能撩撥起游子心弦的那彎明月，尤其是長大后，離家越遠(yuǎn)，越能感受到那份思念。

　　鄉(xiāng)愁文字，大都出自返鄉(xiāng)的游子。返鄉(xiāng)過程中，城鄉(xiāng)對比的差距更能激起他們的感慨。雖然國家在經(jīng)歷著快速的城鎮(zhèn)化，但在很大程度上，鄉(xiāng)土社會依然是很多在外漂泊者的故鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)懷親，如果少了泥土芬芳，就缺少了凜冽的厚味，無論如何談起鄉(xiāng)愁，總是沒有味道。

　　作為農(nóng)村社會研究者，我每年至少有三分之一的時間奔走在他人的故鄉(xiāng)，奔走在變遷中的鄉(xiāng)土中國大地，從南到北，從東到西，對于鄉(xiāng)土社會，也有了更多的認(rèn)識和了解。

　　在鄉(xiāng)愁的故事中，不能僅僅有回鄉(xiāng)的游子，也要有我們這些故鄉(xiāng)的他者。

　　追尋著調(diào)研的足跡，我選擇了過去一年中幾個調(diào)查地的小故事，有的是村民奮斗的故事，有的是農(nóng)民進(jìn)城中家庭的發(fā)展軌跡，也有的是瑣碎的家庭生活。這些僅僅是各地農(nóng)民生活的片段，組合在一起卻是一幅鄉(xiāng)土社會變遷的圖景。這些故事或喜或悲，都真切地發(fā)生在鄉(xiāng)土大地上。

　　新型農(nóng)民王泉林

　　“現(xiàn)在我每年差不多忙半年、出去玩半年。我喜歡旅游，去年我去了香港、澳門和越南，本來還想去泰國，有點事情就回來了，只能今年忙完再去了?！焙鄙逞罂h的種田大戶王泉林這樣說。

　　雖然王泉林現(xiàn)在的日子過得很瀟灑，誰能想到他家在5年前還是貧困戶，只是近兩三年才發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　王泉林以前在外打工修理摩托車，妻子在家種田。兩人育有一女，日子雖然并不富裕，也算小康之家。然而，一場突如其來的變故改變了這個家庭的發(fā)展軌跡——王泉林的妻子得了尿毒癥。王泉林要回家照顧妻子，無法繼續(xù)在外面打工賺錢，家庭經(jīng)濟(jì)狀況越來越糟。

　　不得已，王泉林只能回到家，一邊種田，一邊照顧妻子。

　　2010年，他流轉(zhuǎn)了20多畝耕地，希望通過增加種植面積來增加收入。除此之外，王泉林還購置了一臺小型收割機(jī)、在網(wǎng)上買了一臺二手的東方紅旋耕機(jī)，除了自家使用，也給其他農(nóng)戶提供農(nóng)機(jī)服務(wù)賺錢。后來，王泉林總共耕種60多畝土地。

　　2012年，妻子因病去世，家里就剩下他和在外打工的女兒，以及一大堆債務(wù)。

　　究竟是繼續(xù)在家種田，還是到外面打工？王泉林面臨著選擇。

　　考慮到自己的年齡，王泉林覺得在農(nóng)村還是可以做出一番事業(yè)來。他又流轉(zhuǎn)了80多畝土地，將經(jīng)營面積擴(kuò)大到150畝左右。與此同時，他還購置了齊全的農(nóng)機(jī)：2013年花6萬多元新買了一臺收割機(jī)（之前已換過兩臺）；2014年花三四萬元買了一臺高頻插秧機(jī)（之前用手扶插秧機(jī)每天最多能插十多畝，現(xiàn)在每天最少能作業(yè)三四十畝）；花3000多元買了一臺收谷機(jī)，只要推著收谷機(jī)從晾曬的谷子上走過，就可以將谷子裝進(jìn)袋子。

　　在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，王泉林感到了極大的樂趣：“現(xiàn)在開著插秧機(jī)插秧，就像打游戲一樣，非常過癮?！睆母?、播種，到打藥、澆水，再到收割、晾曬，基本上都是他一個人在田里勞動。2014年，他的純收入有10多萬元。當(dāng)年秋天，收割好水稻、種上油菜之后，王泉林就開始了自己的旅行。

　　對于現(xiàn)在的生活，他覺得很充實、很滿意。因為經(jīng)營得好，王泉林建立起了信譽(yù)度，周圍很多外出務(wù)工的人都會找到他流轉(zhuǎn)土地，“老百姓既不想賣房，也不想賣田，讓別人種著，不撂荒就行”。因為經(jīng)營的規(guī)模大了，購買農(nóng)資時王泉林也有了談判的能力，“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門，找我的農(nóng)資商像競標(biāo)一樣?！?/p>

　　像王泉林這樣的農(nóng)民并非個別現(xiàn)象，僅他所在的村民小組，還有4個種田大戶。

　　2000年以來，農(nóng)村勞動力大量外出務(wù)工，村里的年輕人少了，村莊的活力也不如以前，但是這并不意味著農(nóng)村沒有了發(fā)展的空間。以往是因為務(wù)工機(jī)會的稀缺造成大量剩余勞動力滯留在鄉(xiāng)村，如今全國勞動力市場形成后，農(nóng)民可以自由地在城鄉(xiāng)之間尋找適合自己的發(fā)展機(jī)會。與此同時，村莊里的發(fā)展空間也隨著勞動力大量向外轉(zhuǎn)移而逐步顯現(xiàn)。王泉林能夠在村莊中獲得發(fā)展機(jī)會，不正是因為村里大量人口外出務(wù)工嗎？

　　更關(guān)鍵的是，沒有政府和資本等外力的干預(yù)，農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個相對合理的市場價格，這就讓留在村里的農(nóng)民有了擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會，他們完全可以通過土地自發(fā)流轉(zhuǎn)獲得不低于外出務(wù)工（甚至更高）的收入。像王泉林這樣無法外出務(wù)工的人也因此能夠獲得擺脫貧困的機(jī)會。