四川崇州的苦婆婆
在四川崇州調(diào)研的時候,我曾在田間看到一位中年婦女在撒化肥。因?yàn)橐獑柭?,我就站在那里與她寒暄了幾句,不曾想到幾句簡單的問話卻引出了阿慶嫂家曲折復(fù)雜的故事。
阿慶嫂今年50多歲,丈夫在兩年前就去世了,她現(xiàn)在和開出租車的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起。阿慶嫂是從四川德陽的山區(qū)嫁過來的,很能吃苦,丈夫是個老實(shí)人,但不夠勤快,家里家外主要靠她一個人張羅,閑暇之余,她就到鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑三輪車賺錢補(bǔ)貼家用。生活的艱辛已讓阿慶嫂滿頭白發(fā)。
兒子今年30多歲,離過一次婚,和現(xiàn)在的“媳婦”在一起生活了好幾年,但是一直沒有領(lǐng)結(jié)婚證。阿慶嫂很少向外人訴說自己的家庭瑣事,只是偶爾會找一個和她一起跑三輪的婦女訴說。說起自己做婆婆的命運(yùn),她時而緊蹙眉頭苦笑,時而欲言又止,時而又忍不住罵上幾句兒子不爭氣、“兒媳婦”太懶。說到傷心處,她老淚縱橫。
兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家的親戚介紹的。阿慶嫂覺得自己是山區(qū)人,很能吃苦,兒媳婦自然也不會太差。
婚后,兒媳婦的各種壞習(xí)慣都暴露出來,不僅懶惰、不干活,還天天出去打牌。只要兒子在外面賺了點(diǎn)錢,一回到家,就會被兒媳婦“大掃蕩”,如果兒子錢賺得少了,則會引起兒媳婦的不滿:“還是個男人嗎,掙這點(diǎn)錢,連家都養(yǎng)不起……”
就這樣,家里的矛盾日積月累。
如果阿慶嫂和兒子勸說幾句,女方就開始鬧著要離婚,最后阿慶嫂的兒子實(shí)在忍無可忍,心意已決地要和她離婚時,女方又悶不作聲。這樣的生活一直維持了兩年,兩人終究還是離婚了,兩個人生育的兒子歸男方養(yǎng)。
母親主導(dǎo)的第一次婚姻失敗,兒子的心底對母親滋生了抱怨,阿慶嫂心里有愧,也不敢再對兒子的婚姻有所干涉。
阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車,經(jīng)人介紹,他和現(xiàn)在的“媳婦”阿芳認(rèn)識了。
阿芳有過一次婚姻,她把女兒一起帶過來,此后阿慶嫂家里就更加“熱鬧”了。
阿芳不像前兒媳那樣天天外出打牌,恰恰相反,她天天在家里看電視?!俺穗娨暀C(jī),在電腦上也看電視,拿著手機(jī)、平板電腦,還是看電視……”阿慶嫂一提起來就顯得一臉無奈。
于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了,每天早上做好飯,照顧孫子、“孫女”吃飯,騎著三輪車送他們?nèi)ド蠈W(xué),之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車接送客人賺錢,中午把孩子接回家,做飯、洗衣服,下午再繼續(xù)工作。但是“兒媳婦”對這些不管不問,只管自己“享清?!?。阿慶嫂覺得這些都可以忍了,但是“兒媳婦”竟然還有意無意地嫌棄婆婆吃得太多了,每每總是怪聲怪氣地說:“錢沒掙多少,飯量倒是見長了,怨不得這個家窮。”這讓阿慶嫂非常氣憤。
阿慶嫂一遍遍地感概:“現(xiàn)在社會顛倒了,社會對人的影響真大啊,老的是小的,小的是老的?!?/p>
阿慶嫂想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個家,但她放不下孫子,也心疼兒子,這種家庭關(guān)系束縛著她,也折磨著她,想解脫談何容易。無奈的時候,阿慶嫂偶爾會對人訴說:“我現(xiàn)在還年輕,出去打工的話,隨便一天都可以賺個100元,自己生活得自在,又何必在家里受他們的氣,要不是掛念著我的孫孫,早就離開了,管他們生活得怎么樣!”
社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會正在經(jīng)歷著巨大的變革,傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解,婚姻責(zé)任與義務(wù)不斷弱化,在講究個體生活體驗(yàn)的影響下,夫妻關(guān)系變得像江湖關(guān)系一樣“快意恩仇”——閃婚、閃離。墮入了倫理危機(jī)的婚姻家庭結(jié)構(gòu)使得子女不得不承受父母離異的苦果,與此同時,這種危機(jī)又讓老一輩父母忍受煎熬。
(作者為華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生)