拖拉機手熬出來的“走睡”法,當年火了
河南支邊青年進疆的第二年,寶豐縣高皇廟鄉(xiāng)大胡莊村走出來的徐貴,被抽調(diào)到石河子總場三分場機耕隊學開拖拉機。
上世紀50年代,兵團的農(nóng)業(yè)機械化程度在全國來說都是比較高的,既有拖拉機,也有康拜因(聯(lián)合收割機)等大型農(nóng)業(yè)機械。
單位領(lǐng)導選調(diào)18歲的徐貴當拖拉機手有兩個原因:一是老實、能干,二是讀過書。
第二年,徐貴就當上了蘇制鏈軌式拖拉機手,第三年又擔任了車組的班長。
1965年進疆的朱敬林告訴記者,當時,石河子總場一個分場有五六萬畝土地,而拖拉機只有7臺。在機械少、機耕任務繁重的情況下,徐貴車組的5個人和所有的車組一樣,人分白天、黑夜兩班倒,人歇,拖拉機連軸轉(zhuǎn),不休息。
一次,徐貴和同事在距離連隊有七八公里遠的一塊地作業(yè)時,拖拉機出了故障。為了盡快恢復作業(yè),徐貴和同事連續(xù)兩天兩夜搶修拖拉機。完工后,實在太累,疲勞得眼皮直打架,但又必須徒步一個多小時趕回駐地。
深一腳淺一腳地走在路上,熬得實在受不了的徐貴想出了一個辦法:兩人一前一后,前面的睜著眼帶路,后面這一位把手搭在前面同伴的肩膀上,閉著眼跟著走。就這樣走一段,換一換,再走一段,再換一換。你可別小看這招邊走邊睡的辦法,還真靈,一舉兩得。
邊走邊睡的辦法傳開了之后,竟然贏得了普遍的效仿。大伙兒還給這種辦法起了名兒——走睡。
現(xiàn)在想來,人要被熬成什么樣,才能進入和適應“走睡”的狀態(tài)呢?
沒下過大田,卻見過生死的筑路架橋人
李宏偉1956年進疆時是新野縣歪子鄉(xiāng)的團支部書記,帶了從全鄉(xiāng)數(shù)百人中遴選出來的39名同鄉(xiāng)。
到達新疆生產(chǎn)建設兵團之后,19歲的李宏偉沒有如愿像其他支邊青年一樣奔赴墾荒第一線,去大田里勞動,而是被調(diào)往烏庫天山公路工程指揮部。
烏庫公路從烏魯木齊向南,經(jīng)過趙家莊,順白楊河向上,再穿過前峽后峽,翻過冰封達坂,到達南疆的庫爾勒市。烏庫公路的施工路段,大多地處天山深處,常年積雪,海拔4000多米,空氣稀薄。施工部隊輾轉(zhuǎn)于懸崖峭壁、深山峽谷之中,劈山開路、架橋。
李宏偉說,在半山腰開路施工爆破,戰(zhàn)友們打眼、裝藥、點火都是用一根保險繩拴在腰上,懸吊在半空中作業(yè)。
李宏偉清楚地記得,一天中午,由于山中霧氣太重,難以找到準確的爆破點,十工段五班的戰(zhàn)友們一次又一次地試點,不料炸藥提前爆炸了,5名戰(zhàn)友當場獻出了生命。
“河南來的戰(zhàn)友李光虎才17歲,前一天還讓我?guī)退o母親寫了一封信?!崩詈陚フf,第二天,開追悼會,“一千多戰(zhàn)友的哭聲在山谷里回蕩,想到這些,我每次都淚流滿面”。
史料記載,施工部隊經(jīng)過17個月的奮戰(zhàn),完成烏庫公路主干線244公里,支線90公里,橋梁29座,涵洞128座,使這條橫貫天山的交通干線于1958年4月第二次全線通車。在兩次修建烏庫公路中,有58人獻出了生命。
1958年春,烏庫公路剛舉行了通車典禮,新疆維吾爾自治區(qū)黨委又把修建蘭新鐵路的工程任務交給了兵團。
“前后峽開來的汽車滿載著士氣高漲的筑路官兵,雖然沒來得及休整,但每一輛汽車上都插著紅旗,歌聲陣陣,一片熱火朝天的會戰(zhàn)景象。”憶起往事,李宏偉的眸子亮了,“蘭新鐵路通車后,我們工段又奔赴烏魯木齊,接受了劈開妖魔山、建設烏魯木齊南站的任務?!?/p>
李宏偉拿出一個墨綠色封面的硬皮日記本,里面是他當年寫的日記。其中有一首《告別故鄉(xiāng)》的詩這樣寫道:不忍告別故鄉(xiāng)/奶奶、鄉(xiāng)親和爹娘/含淚送出莊/已走很遠很遠的地方/我又止步回首再望/更加流淚斷腸/難邁步、登行程/為了遠大理想/為了開發(fā)邊疆/好男兒,志在四方。
記者手記
一個奇怪而又貼切的名字:新疆河南人
在新疆生產(chǎn)建設兵團第八師、第七師采訪期間,記者不僅見到了很多1956年志愿到邊疆墾荒戍邊、保衛(wèi)祖國的軍墾老戰(zhàn)士,也見到了很多他們的后代,在當?shù)乇挥H切地稱為“兵團二代”、“兵團三代”的年輕河南人。這些年輕的河南人在自我介紹時,會告訴你“我是河南人,新疆河南人”。
60年過去了,青絲變白發(fā),但軍墾老戰(zhàn)士的鄉(xiāng)音并未改變。說起老家河南,他們雙眼含淚?;貞浧甬斈昴弥F鍬,揮著砍土鏝墾荒造田的事兒,他們仿佛又回到了那轟轟烈烈的歲月,雙眸發(fā)亮。
10年前,記者曾前往八師石河子市采訪,河南軍墾老戰(zhàn)士們說得最多的一句話是:請轉(zhuǎn)告家鄉(xiāng)人,我們沒有給河南人丟臉!10年后的今天,記者在石河子、奎屯等地,聽到的最多的還是這句話。