河南“種糧大王”柳學友在自家田間。受訪者供圖
開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。
當春節(jié)鞭炮聲為逝去的舊年畫上休止符的時候,尋常的百姓習慣給自家算一筆賬、做一個總結(jié):這一年里,我付出了什么;這一年里,我又得到了什么。在河南,種地的農(nóng)民盤算,揮動鋤頭、灑下汗水結(jié)出的糧食,賣了多少錢?在安徽,“老工人”在對比,現(xiàn)在的活兒跟以前在鋼廠時相比,賺的多了還是少了?在北京,房地產(chǎn)中介的小伙回憶,自個從亢奮的樓市里拿到了多少提成?如涓涓細流匯成江河,一個個普通家庭賬本上的涂涂寫寫,連聚起來,就變成了宏觀經(jīng)濟脈動的節(jié)奏器。就像豬價決定著CPI,大媽“指揮”著金價。
新京報記者深入全國各地,采訪了農(nóng)民、工人、小老板、網(wǎng)紅、創(chuàng)業(yè)者等多個群體,聽他們講述自己過去一年中平?;虿黄匠5墓适?,讓他們算一算自己打拼一年的“賬單”。 小賬單,大經(jīng)濟。我們期望,從這些小小的賬單中,可以管窺不同行業(yè)甚至是宏觀經(jīng)濟的發(fā)展狀況。
“2016年有驚無險,比往年差些,也算賺錢了?!背η耙?,河南信陽固始縣北郊的一個小村莊,種糧大戶劉家父子在家中告訴新京報記者。他們坐在圓桌旁,桌上擺放著待客的茶水、零食。
與此相距百里的信陽息縣,被譽為“河南糧王”的柳學友認為,現(xiàn)在是種糧人最困難的時候。柳學友表示,2016年他認識的種糧大戶有70%效益不好,不少種糧大戶選擇另謀生路。
糧食經(jīng)紀人梁先生2016年較往年收入減少一半多,“準備2017年添置些收購工具,以適應越來越嚴的收購標準”。
種糧大戶:
養(yǎng)豬比種地賺錢
自從承包村里的二百多畝耕地種水稻,劉玉中(化名)和兒子劉陽(化名)就成了附近村莊少有的“種糧大戶”。三十剛出頭的劉陽是為數(shù)不多愿意把汗水灑向農(nóng)田的青壯勞動力,父親劉玉中說平日里自己指揮、兒子做,家里購置了基本的農(nóng)資機械,一畝地可以賺200元到300元。
劉陽算了一筆賬。2016年初的整田算是一年投入的開始,拿一畝地來看,這個流程需要80元的成本。接下來的插秧是花費較大的一部分,通過承包給插秧合作社,全流程包含了種子、育秧、插秧的所有費用,共計200元。剩下的花費還包括購買化肥、抽水灌溉、農(nóng)藥除草和收割粉草。還有土地轉(zhuǎn)租費用,合計成本能達到820元/畝。不過,這樣的話基本掙不到錢。實際情況是,轉(zhuǎn)租費用可打折,自家有收割機和抽水機,相關費用也可省下,最終成本約680元/畝。
2016年暴漲的人工費以及盛夏連日的高溫,都讓劉陽深感種地的艱辛。
“以前找雜工,100元一天,現(xiàn)在沒有200元一天,沒人理你?!庇捎谀贻p人不愿意做農(nóng)活,能種地的中老年人手又少,搶種搶收時候的人工問題困擾著劉陽。
盛夏干旱是水稻種植戶最發(fā)愁的時節(jié),雖然抽水澆地可以“止渴”,但相伴而來的高溫預示著一場災難。
“旱災恰逢高溫,每天氣溫在37℃至38℃,正趕上水稻揚花,太陽出來直接把花曬死了,出現(xiàn)大面積的干癟?!眲㈥栄哉Z中透露著無奈,“去年就是這么巧,那一個星期趕上了高溫?!?/p>
最后劉陽盤算下來,2016年一年下來,二百多畝地落了4萬到5萬元的收益,利潤較2015年減少了一兩萬塊錢。
和劉家的另一塊生意養(yǎng)豬相比,種稻只是“帶著做”。劉陽說,自家一年生豬出欄量在200頭左右,2016年趕上歷史好價錢,賺了水稻兩三倍的錢。 糧信網(wǎng)2016年10月份發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,去年三季度以來,國內(nèi)糧食市場價格整體呈弱勢運行。據(jù)監(jiān)測,2016年9月下旬中儲糧全國原糧收購價格指數(shù)為135.88,比去年初下跌6.49%,其中小麥跌1.33%、玉米跌15.28%、稻谷跌0.77%、大豆跌3.12%。
對于今年,劉陽表示,希望一切風調(diào)雨順,但他也認為,“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沒有出路”,“未來要發(fā)展多元化,比如觀光農(nóng)業(yè)”。