大沙暴已經(jīng)成為歷史
1947年秋，我和王萬鈞從明尼蘇達(dá)開車南下訪問美國西南各州，經(jīng)過愛荷華和內(nèi)布拉斯加，便進(jìn)入了美國中部的大平原地區(qū)（the great plain）。這個大平原，從北到南，包括了密西西比河以西，直至美國西部的落基山脈（the rocky mountains）,東西寬約800公里，南北長約3200公里的廣大區(qū)域，總面積約130萬平方公里。平原的大部分在年降雨量500毫米分界線以西的干旱、半干旱地區(qū)。歷史上造成災(zāi)難的大沙暴，就發(fā)生在平原內(nèi)克羅拉多州東南，堪薩斯州西南和俄克拉荷馬州與德克薩斯州的所謂“鍋柄（panhandle）”地帶。由于發(fā)生過歷史上罕見大沙暴，人們把這片地帶叫做“灰盆（the dust bowl）”。
“鍋柄”這個名稱是像形的。它是一個南北狹長的地帶，在奧克拉荷馬州的西面，德克薩斯州的西北。在地圖上看來， 德克薩斯州的大部分像寬闊的鍋盤，這個狹長地帶就像鍋柄?！板伇笔窃馐苌潮?zāi)害最嚴(yán)重的地區(qū)。我們開車到達(dá)這里，便注意窗外的田野，希望看到什么能使我們想到當(dāng)年發(fā)生大沙暴的跡象。但什么都沒有看到，問到的人，無論是商店老板，還是學(xué)校的師生，提到“大沙暴”，無例外地，都是“談虎色變”。當(dāng)時事情過去了將近10年，災(zāi)害的遺跡已難辯認(rèn)，但大家記憶猶新，當(dāng)時的景象確實(shí)太可怕了。
我在《憤怒的葡萄》電影里，看到過大沙暴的場景，是這部影片最初引起我對“大沙暴”事件的注意。但我無法描繪它給人的確切印象。這次聽到當(dāng)?shù)厝藗兊淖窇?，似乎有些更貼切的感覺。但對“大沙暴”的可怕和造成損失的嚴(yán)重性，仍然體會不深。是到后來讀到《人類活動對自然環(huán)境的影響》（andrew goudie, “the human impact on the natural environment” the mit press,1986）一書，我才領(lǐng)悟到像我這樣學(xué)農(nóng)業(yè)工程的人，應(yīng)當(dāng)特別重視這件事情。書中是這樣說：
“1934年5月，美國中南部的大平原地區(qū)發(fā)生了前所未有的大沙暴，范圍包括克羅拉多、堪薩斯、俄克拉荷馬、德克薩斯等州。據(jù)后來人們描述，這次沙暴持續(xù)了4天，刮走了大約300萬噸塵土，達(dá)1500英里遠(yuǎn)。刮起來的塵土滾滾，形成翻騰的云層，高達(dá)3英里，下面是漆黑色，上面是土黃色，有些地方的塵土密度如此之大，甚至使鵝鴨窒息，天空如此之黑，致使雞歸巢。塵土不僅落到了白宮總統(tǒng)的辦公桌上；甚至還落到了遠(yuǎn)離美國海岸300英里航行的船舶甲板上。……這個地區(qū)的沙暴連續(xù)發(fā)生了幾年，在1936年3月的一個月內(nèi)，俄克拉荷馬州就發(fā)生了16次之多。大沙暴造成的經(jīng)濟(jì)損失是慘重的，使人們不得不審視造成災(zāi)害的原因?！?/FONT>
造成大沙暴的直接原因是上世紀(jì)30年代初的連續(xù)干旱。大風(fēng)刮起地面的沙土，形成暴風(fēng)沙。歷史記載：在大平原地區(qū)，1932年發(fā)生暴風(fēng)沙14次；1933年發(fā)生38次；1934年發(fā)生的暴風(fēng)沙更多。大的旋風(fēng)，或龍卷風(fēng)會把地面上的土壤、莊稼刮起，甚至造成人、畜、房屋的損失。這個地區(qū)的大風(fēng)暴來時，估計約有一億英畝地面的表土被刮走。1935年4月的風(fēng)沙持續(xù)了幾天，最嚴(yán)重的是4月14日，風(fēng)速達(dá)到每小時60英里，塵土撲面而來，使人睜不開眼，甚至看不到自己的房屋，要靠手摸索找到家門。汽車因?yàn)闊艄馔覆贿^沙塵，不得不停駛。天空和地面成為黑色一片。因此，人們把1935年4月14日叫作“黑色星期日（the black sunday）”，永志不忘。
我幼時在河南開封經(jīng)歷過風(fēng)沙天氣。風(fēng)沙來的時候，通天遍地成為黃色。沙粒隨風(fēng)經(jīng)過門窗的縫隙，進(jìn)入房屋內(nèi)部。大風(fēng)過后，人的臉面、全身和床鋪、桌椅等一切暴露的物件表面，都會落下一層一定厚度的黃沙。我不知道這沙是從黃河沿岸的沙荒地里刮來的，還是來自數(shù)千里以外大西北的沙漠，雖然不像美國大沙暴這樣可怕，刮到臉上，也確實(shí)使人窒息；而且，每次刮沙，落在一個10多平方米房間里的沙子總量，要裝滿一飯碗。人要洗澡，床鋪、桌椅、書架以及暴露在外的書籍等一切物品，都要擦拭或清洗，也夠我費(fèi)事的了。所以，我記得清楚。
通過當(dāng)?shù)厝颂峁┑臍v史情況，我分析造成美國大沙暴的原因，并不完全是連年的氣候干燥多風(fēng)暴。這個地區(qū)歷史上并不是沙漠，而是農(nóng)牧場。一般的龍卷風(fēng)，雖然能有很大的力量把地面的土壤、種子或莊稼刮起，但它以園柱形的旋風(fēng)，在地面作線性運(yùn)動，所覆蓋的面積應(yīng)很有限。因此，人為的因素，可能更為重要，也更值得人們注意和研究。
大沙暴是不正確使用農(nóng)業(yè)機(jī)械的后果
大平原地區(qū)是美國的重要農(nóng)牧基地，地勢開闊，是大型農(nóng)業(yè)機(jī)械發(fā)揮效能的理想地區(qū)。歷史上從歐洲引進(jìn)的蒸氣動力機(jī)械和谷物脫粒機(jī)就首先在這里得到應(yīng)用?，F(xiàn)代以石油為燃料的大型拖拉機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)，更在這里廣泛推廣，支持了1926年這里的小麥大豐收。
豐收的農(nóng)民，嘗到了機(jī)械化的好處，又迎來上世紀(jì)20年代后期世界糧價大漲的機(jī)遇，滿懷信心地大量購買機(jī)器，年復(fù)一年地耕翻歷來用于放牧的草地，盡量擴(kuò)大小麥的種植面積。1930－1931年，俄克拉荷馬和德克薩斯的“鍋柄”地區(qū)，曾因小麥特大豐收，被“nation’s bussiness”雜志譽(yù)為當(dāng)時國家最富裕的地區(qū)。但好景不長，過量的供應(yīng)，使小麥的價格大跌，從1930年的每蒲式耳68美分，跌到1931年的每蒲式耳 25 美分?！肮荣v傷農(nóng)”，加上后來連續(xù)幾年的風(fēng)沙暴雨氣候，使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民遇到了極大的困難。他們中的大部分，原是從美國東部遷移來此的拓荒者，這時不得不重振當(dāng)年劈荊斬棘的開拓精神來克服眼前的困難。當(dāng)然，痛定思痛，他們也認(rèn)真總結(jié)大沙暴的教訓(xùn)。
這里天氣干燥，小麥?zhǔn)斋@季節(jié)無雨，沒有霉?fàn)€的危險，是適宜種植小麥的地方。但氣候變化無常，發(fā)生過連年創(chuàng)紀(jì)錄的干旱，緊接著是大風(fēng)和暴雨。這種干旱風(fēng)雨無常的氣候，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是不利的，過去卻并不能造成像上世紀(jì)30年代發(fā)生的大風(fēng)暴，因?yàn)槎嗄甑牟莞?，把土壤集結(jié)成硬實(shí)的表層，龍卷風(fēng)也刮不起土壤來。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，初到大平原，所有的動力，只是一家人能夠控制的幾匹騾馬，面對遼闊的土地，無力改造，只能不斷擴(kuò)大畜群，主要經(jīng)營畜牧業(yè)。拖拉機(jī)，特別是大型拖拉機(jī)的到來，使一個人掌握幾百匹馬力，成為易事，就徹底改變了這種情況。碰到1926年天氣不那么干旱，只要用拖拉機(jī)把土地耕翻，播下種籽，金黃色的小麥就可到手。何樂不為？何況這時小麥聯(lián)合收獲機(jī)已經(jīng)制造成功，正在這個地區(qū)推廣，大大簡化收獲過程，節(jié)約了人力。這些有利條件，加上當(dāng)時世界小麥價格上漲，使他們認(rèn)為改變放牧，為值錢的小麥生產(chǎn)的大好時機(jī)到了，可以充分享受小麥生產(chǎn)過程全面機(jī)械化帶來的好處，而土地是不受限制的。于是，他們不惜投資，購進(jìn)成套的大馬力農(nóng)業(yè)機(jī)械，盡一切努力把原來不值錢的牧草地耕翻。一年獲得小麥豐收，就在原來的土地上，再耕翻、再播種，再來一年。幾年后，常年被草根集結(jié)的牧草地，被折騰得粉碎。塵土被大風(fēng)刮起，形成沙暴，就是十分自然的事情了。所以，當(dāng)?shù)氐膼毫託夂蚬倘徊缓?，人為的不恰?dāng)?shù)耐恋馗攀切纬纱笊潮┑恼嬲?。這就值得我們注意了：本來有了拖拉機(jī)，人可以掌握很大的動力，應(yīng)當(dāng)是人類的進(jìn)步，是一件好事。如果用得不當(dāng)，卻可以變成壞事，甚至造成人類的大災(zāi)難！
大沙暴提高了人們對土壤風(fēng)蝕的認(rèn)識。大風(fēng)能夠把成百萬畝的肥沃土壤刮走，是大家沒有經(jīng)歷過的。1935年4月14日，“鍋柄”地區(qū)的人們苦度他們的“黑色星期天”的時候，羅斯福總統(tǒng)的顧問胡本萊特（hugh hammond bennett）正在華盛頓的國會會議上，利用空中刮來的塵土，講解土壤保持的重要，當(dāng)年國會通過了他提議的土壤保持法（the soil conservation act）。
有利于土壤保持的耕作方法和機(jī)械設(shè)備，從那時起成為美國科學(xué)家和工程師的工作重點(diǎn)。
