把每到夏收時節(jié)，我就有一種莫名的恐懼。在我的記憶里，夏收的每個環(huán)節(jié)都是一種煉獄般的生活，足以讓你記憶深刻，刻骨銘心！

資料圖

　　我的家鄉(xiāng)地處呂梁山南部山區(qū)。那里是當仁不讓的山區(qū)旱作農業(yè)，人們祖祖輩輩靠天吃飯，數千年難以走出原始農業(yè)的怪圈，農民勞動強度之大，產出率之低是你無法想象的。

　　在這片古老而神奇的土地上，從刀耕火種，到現代農耕文明，是一個十分漫長的歷史過程，而我們這一代人，卻有幸用半個世紀體驗了中國農業(yè)三千年的發(fā)展史。

　　我出生在上世紀六十年代，用現在時髦的話說叫六零后。六七十年代正是文革期間，是“抓革命，促生產”的年代。那時候，生產力還比較低下，農民們不管怎樣折騰，地里就是不好好長莊稼。我記得大人們白天忙著給劉少奇、鄧小平、陶鑄他們塑像，當然不用太像，不用太好，只要極力丑化就行；忙著批斗地主等“四類分子”，把他們五花大綁，頭上戴上又尖又高的紙帽子，脖子上掛一塊大黑板，黑板上紙帽子上分別寫上這些人的名字，名字上還要打上一個大大的紅八叉，身后是荷槍實彈的民兵紅衛(wèi)兵押著，在村里游走，在舞臺上批斗，憤怒的群眾高喊“打倒地主反壞右”，震得山鳴谷應。“四類分子”們手里提著一面鑼，走一步敲一下，口中還念念有詞。站臺批斗的時候要求他們要把頭低下，腰拱成一道弓，稍不如意，民兵紅衛(wèi)兵們就會卸下三八大蓋的大刺刀，掄圓了抽打在“四類分子”的脊背上，讓他們鐵刺在背，殺豬一樣的尖叫著；忙著搞大辯論，寫大字報，刷標語，“要斗私批修”，“要立新功，不要吃老本”，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。

　　當然，抓革命的目的是為了促生產。人們平黑土，煒山灰，燒糊結（土塊），割青草，漚青肥，甚至把自家住的土炕都砸了，把里面的黑土炕灰都挖出來當肥料用。有膽大的，把幾年前死去的人從棺材里扒拉出來，大卸八塊，放在一口大鍋里面煮，稱作熬肥料。晚上，人們挑著馬燈，扛著鋼锨深刨镢去深翻土地，他們的口號是“深翻一電桿，畝產一萬三”。天知道他們信不信，反正不得不這樣喊。我們小孩子家瞌睡打盹的也被揪起來參加一些力所能及的勞動，比如打個燈籠。

　　那時候很少種麥子，因為產量不行，不夠吃。主要種的是玉米，高粱，豆類，薯類作物，“瓜菜代”的年代大抵都是這樣。農民們也不可謂不敬業(yè)，不可謂不辛苦，但是無論如何折騰，大家還是手里沒糧，肚里少食。大約到了1973年前后，政策有所調整，除了大集體以外，村里給各家各戶分了“自留地”、“豬糧地”，各家可以自己做主調劑余缺，種一些麥子蔬菜改善生活。父親把分給我們家的山坡地打了兩人高的板埝，把地淤漫起來，解決了跑肥跑水的問題，提高了地力。可是由于家里人口多，只好把這些地仍然種玉米。別人不理解，譏笑父親只會“抓高產”，只有父親知道，只要全家能有“皇上”吃，多吃幾口，不餓肚子，就已經心滿意足了。

　　我們生產隊里有種麥子的傳統(tǒng)。不過那個時候沒有化肥，沒有農藥，沒有優(yōu)種，那種“老和尚”，一種就是幾十年。麥穗小得就像是蠅子頭，產量當然有限，因此只能廣種薄收，漫山遍野都種滿了麥子，好年景人口也不過分得幾十斤。