高中畢業(yè)是我人生的一個分水嶺，意味著我們不再是“公共”人，不會再像部隊?wèi)?zhàn)士一樣被調(diào)防到各地去收麥子。我已經(jīng)不再是學(xué)校這樣一個集體的一員，我屬于我們村集體的社員了。
個子長高了，力氣大了，可以挑戰(zhàn)更多的領(lǐng)域，也就要承擔(dān)更多的責(zé)任。我是隊里的強(qiáng)勞力壯勞力了。割麥子自然不在話下，在大人們的鼓勵下，常常是開鐮領(lǐng)行的帶頭人。人也就是瘋了一樣，什么苦什么累，早已不記得了，只知道事事掙第一，樣樣走在前。山村山坡地，路遠(yuǎn)坡陡，崎嶇難行，大部分路是驢刨出來的，人走也只能容得下一只腳，因此運(yùn)麥子的任務(wù)除了驢馱就是人背肩挑。我們幾個年輕人當(dāng)然是挑擔(dān)子了，一個個暗地里較著勁，看誰擔(dān)得多，跑的快。起先自己不會打捆子，大人們就幫著我們打理好，我們只管擔(dān)著往回跑，慢慢的自己就看樣學(xué)樣，自己試著打捆子。你別說，還真是一門學(xué)問，打不好，擔(dān)起來費(fèi)勁，路上光“撂挑子”。吃的苦頭多了就自己總結(jié)出經(jīng)驗來了，打捆子從摟麥子開始，每捆三捧或四捧要掌握均勻。麥子要干，捆子要大，擺的要接茬，捆得要緊，這樣才好擔(dān)，路上不打麻煩。我們家鄉(xiāng)擔(dān)麥子都是采用扎擔(dān)，擔(dān)多少，能不能擔(dān)起來，一扎擔(dān)子就知道了。就是把擔(dān)的一頭先插進(jìn)一捆麥子里掂起來，扛在空里再扎另一捆，能夠扛起來，就能夠擔(dān)得動。但常常是擔(dān)得多了，一百來斤的人，要擔(dān)一百三四十斤，把兩個肩膀壓的又紅又腫。時間長了，兩個肩膀上就長出了厚厚的肉墊子。擔(dān)麥子一般是不能歇歇的，一歇捆子就有可能松了，可能轉(zhuǎn)擔(dān)了，讓你扔在路上回不去。因此，擔(dān)麥子走路是有技巧的，要學(xué)會晃擔(dān)子，在一步一晃悠中碎步小跑，這樣才能輕松自如?；尾黄饋硖?，晃動得太厲害就會撂挑子，所以幅度一定要把握好。
挑著麥子回到場里，累是累了點(diǎn)，可那種精氣神還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消弭，于是就在麥垛上躲貓貓，翻跟頭，還不忘和我的伙伴們摔上一跤。村里一個堂兄，比我大一歲，小學(xué)同學(xué)，初中以后他就跑到我后面去了。學(xué)習(xí)不怎么樣，摔跤打架那是無人能敵。十米高的水泥電桿，他能夠倒著爬上去，場里的碌碡他能夠踩在上面一圈圈的在場上飛也似的奔跑。要是和別人摔跤，他從來都不用正面，總是讓別人一個細(xì)腰子，或者“牛尾巴”，不用說，他從來沒有輸過。這次還是老規(guī)矩，在攤開的麥子上擺好陣勢，一場惡戰(zhàn)就要開始。先是他讓我一個后腰，連摔三跤我都沒有贏他的機(jī)會。惹得我一時興起，非要和他來一個正面摟齊了摔，我感覺我的力氣不在他之下，怎么會輕易輸給他呢！果然，也是連摔三跤，他不敵我，輸了，從此我們再也沒有摔過跤。
1983年以后，各地農(nóng)村都實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，那種吃“大鍋飯”搞大集體的現(xiàn)象不見了，一家一戶的積極性被空前調(diào)動起來。之后，我也結(jié)了婚，有了孩子，再從通家分得幾畝山地，有了自己的一份家業(yè)，那個興奮勁就甭提了。工作之余，我就撲在地里干農(nóng)活，指望能夠多打糧多收入，改善一家人的生活狀況。幾畝掛坡地，只能夠種點(diǎn)麥子?？墒俏覅s把它當(dāng)寶貝，褪塄倒畔，夜以繼日，把每一塊地都撩起了軟埝，拍了硬埂，把十幾米高的地堎推下來，把黑土攤在地里，把地收拾得整整齊齊；堅持施用農(nóng)家肥配合化肥，提高地力；堅持兌換優(yōu)種，堅持機(jī)耬播種，不僅年年豐收，種出來的麥子籽粒飽滿，品相好看，品質(zhì)優(yōu)良，出粉率高，惹得那些種了一輩子莊稼的人都十分眼饞。
種麥子難，割麥子難，把割倒的麥子運(yùn)回來就更難了。我家的地都在東山頂上，一條羊腸小道曲曲彎彎，最陡的地方大約有40度，單人爬上爬下都累得夠嗆，負(fù)重上下是怎樣一種體驗一般人還真不知道。沒有路，沒有牲口，沒有運(yùn)輸工具，只好把自己變成“驢”。白天把麥子割倒曬干，晚上吃上幾顆煮熟的雞蛋，叫上妻子作伴，把熟睡的孩子鎖在家里，借著月光，趁著涼爽去運(yùn)麥子，背累了擔(dān)，擔(dān)乏了再背。那種辛苦那種無奈是常人無法想象的。
改善生產(chǎn)條件也許是人的本能，也許是我心里的那份執(zhí)著。我不想變驢，因為我不堪重負(fù)；我年年修路，加寬路面，降低坡度，終于可以走馬車和小型三輪車了。盡管上坡上不去，需要人搭把手推著上，下坡剎不住車，往下溜，需要拴上繩子很多人在后面悠著。但是畢竟可以使用運(yùn)輸工具了，勞動的強(qiáng)度還是有所降低的。
2000年以后，這些陡坡地全部退耕還林了，我再也不用為種麥子收麥子的事而糾結(jié)了。
這幾年，機(jī)械化程度大大提高，除了退耕還林的地，其它地都推成了平地，從種到收全部實現(xiàn)了機(jī)械化，勞動強(qiáng)度幾乎為零，生產(chǎn)成本也大大降低，產(chǎn)出率和收益率卻得到了提高，農(nóng)民種地終于有利可圖了。然而，眼下正是麥?zhǔn)諘r節(jié)，人們望盡天涯路卻看不到一片麥子，更不可思議的是，農(nóng)民們?yōu)榱俗非笮б孀畲蠡?，根本就沒有人種麥子了，他們把精力和土地都騰出來用于種植經(jīng)濟(jì)效益更好的玉米等糧食和經(jīng)濟(jì)作物去了。
一路走來，跌跌撞撞，山區(qū)農(nóng)業(yè)似乎在尋求一種突破。在曲曲折折跌跌蕩蕩的博弈中，我們艱難前行，卻在不經(jīng)意間迫近農(nóng)耕文明的曙光，我們期待的不正是一個更加專業(yè)化、集約化、規(guī)?；瘯r代的到來嗎！這條路我們的先輩走了幾千年，探索了幾千年，沒成想這樣的現(xiàn)實卻在這里與我們不期而遇！
