你可能還記得去年一則熱搜：作家莫言開聯(lián)合收割機(jī)收割玉米——“左三圈、右三圈……”視頻中，他努力體驗(yàn)著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)日常，圈粉不少。莫言在采訪時(shí)說，四五十年前，這樣一個(gè)工作量，可能100個(gè)人都不如一臺機(jī)器。

一般情況下，小麥畝產(chǎn)范圍在500斤到1200斤之間，在地勢平坦的麥田里，聯(lián)合收割機(jī)每小時(shí)可以收割10到15畝地;若按麥田畝產(chǎn)1000斤、收割機(jī)每小時(shí)收割10畝地計(jì)算，聯(lián)合收割機(jī)每小時(shí)可收割1萬斤小麥。

根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部去年發(fā)布的預(yù)計(jì)數(shù)據(jù)，2021年，全國小麥、水稻、玉米等主要農(nóng)作物耕種收綜合機(jī)械化率分別達(dá)到97%、85%和90%。

收割機(jī)在廣袤農(nóng)田中割麥的“大場面”，城市中人難得一見。短視頻平臺上，卻有很多收割機(jī)手分享自己的工作。豐收時(shí)節(jié)，成片的莊稼地要在幾天之內(nèi)完成收割，如此浩大的農(nóng)業(yè)動員，他們是如何做到的?

01現(xiàn)代“麥客”

“麥客”，指的是每年麥?zhǔn)旒竟?jié)，農(nóng)民專門外出走鄉(xiāng)到戶，替人收割麥子。從農(nóng)業(yè)機(jī)械化推廣以來，跨區(qū)收割機(jī)手成為了現(xiàn)代意義上的“麥客”。每年，第一波莊稼將熟之際，他們就會踏上追趕農(nóng)作物成熟的旅程。

由于農(nóng)作物收獲具有季節(jié)性，職業(yè)收割機(jī)手只有通過跨區(qū)收割，才能延長工作時(shí)間。而每個(gè)收割機(jī)手的跨區(qū)路線，根據(jù)其所在地和農(nóng)機(jī)特點(diǎn)，都有所不同。

在快手上，創(chuàng)作者小濤(快手ID：305693397)通過多條短視頻細(xì)致地分享了不同地區(qū)主要農(nóng)作物的成熟時(shí)間與路線安排：

根據(jù)另一位快手創(chuàng)作者隗小孬(快手ID：73273587)的分享，每年5月中旬，他的車隊(duì)從湖北開始收割，途經(jīng)河南、河北、天津，拐道內(nèi)蒙古、寧夏，再至東北，一直忙到12月。在中原地區(qū)，隗小孬主要收小麥和玉米;到了東北、內(nèi)蒙古，則是高粱、谷子、蕎麥、小麥、油麥、大豆等作物。

不同跨區(qū)收割機(jī)手，工作時(shí)段也有所不同——比如受訪的三位快手用戶，隗小孬每年的跨區(qū)時(shí)間長達(dá)8個(gè)月，芷琪(快手ID：150507002)約為7個(gè)月，小黑妹(快手ID：172802139)則是6個(gè)月左右。

由于收割機(jī)不允許上公路，機(jī)手的跨區(qū)流動，需要依靠卡車運(yùn)輸農(nóng)機(jī)。除了開收割機(jī)，機(jī)手們還需具備B類貨車駕駛證。運(yùn)輸收割機(jī)，也是農(nóng)忙時(shí)節(jié)高速路上的一道風(fēng)景。

不同于較為成熟的貨運(yùn)互聯(lián)網(wǎng)，收割機(jī)沒有覆蓋范圍較廣的買賣對接平臺。如果沒有加入農(nóng)機(jī)服務(wù)專業(yè)合作社，收割機(jī)手找活兒十分不穩(wěn)定，主要依靠朋友介紹。

小黑妹說，老客戶可能會提前聯(lián)系;如果沒有，則基本要在收割季開著卡車轉(zhuǎn)鄉(xiāng)。這種情況類似出租車——農(nóng)戶若有需要，直接到路邊攔收割機(jī)幫忙割地即可。

老收割機(jī)手更容易找到活兒。隗小孬的父親有20多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，子承父業(yè)，讓他們家在跨區(qū)作業(yè)時(shí)游刃有余。隗小孬說，他們找活兒基本都靠父親積攢的老客戶介紹，常去的地方都有朋友，吃飯也有人幫忙解決。

搶收的時(shí)候，收割機(jī)手常常整天都在地里，甚至到了“廢寢忘食”的地步。

芷琪每年跟著丈夫小賴一起跨區(qū)收割，她說，機(jī)手農(nóng)忙時(shí)“一般從早上7點(diǎn)一直干到晚上11點(diǎn)，中途幾乎不怎么吃飯，全靠喝水”。最長的一次，小賴忙了兩天一夜，幾乎沒怎么休息。

芷琪夫婦說的是割小麥的情況。而主要在南方各省跨區(qū)的小黑妹收割水稻時(shí)，則要充分考慮空氣濕度，“早上要等露水干了才可以……太晚了也會有露水，農(nóng)戶就不愿意收了”。

田里開收割機(jī)，聽上去不需要太高技術(shù)含量;但因結(jié)構(gòu)復(fù)雜，收割機(jī)并不容易駕馭。比如從一塊田開到另一塊田，中間的一條田埂，機(jī)手就需要完成一個(gè)大“起落”，一不小心，還容易翻車。

過田埂只是基礎(chǔ)能力，收割機(jī)手的進(jìn)階能力包括但不限于：土地過于松軟或者田里水多，需要防止收割機(jī)陷在泥里或側(cè)翻;在山區(qū)，收割時(shí)需要開著貨車爬山，在山崖邊上干活兒……

02技不壓身

顯然，收割機(jī)手的工作，絕不只是開收割機(jī)——購機(jī)、找活、規(guī)劃、議價(jià)、收割——身兼數(shù)職，哪里需要去哪里。

這樣的工作性質(zhì)，包括長距離奔波、重體力勞動，也決定了跨區(qū)工作的收割機(jī)手中，很少有女機(jī)手獨(dú)自作業(yè)。大部分出現(xiàn)在跨區(qū)隊(duì)伍中的女性都是跟車的——量地、收賬、給開收割機(jī)的丈夫打下手。

快手上的收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者中，男女占比分別為85%和15%，且很多相關(guān)女性創(chuàng)作者，其本身并不是收割機(jī)手。隗小孬估計(jì)，“10個(gè)、20個(gè)中，還沒有1個(gè)女機(jī)手”;像小黑妹這樣自己開一臺車干跨區(qū)收割的，她身邊僅此一例。

從年齡分布看，快手上收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者中，既有年輕的00后，也有60多歲的老江湖，80、90后則是中堅(jiān)力量。1999年出生的隗小孬，16歲左右便跟著父親開車，成年后自己考駕駛證全國各地跑，如今23歲的他，已經(jīng)有7年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者遍布大江南北。快手上，黑龍江、山東和河北的收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者數(shù)量排名省份前三。除了收割機(jī)手個(gè)人帳號，還有農(nóng)業(yè)合作社、農(nóng)機(jī)廠商、二手農(nóng)機(jī)交易等機(jī)構(gòu)類帳號，也會分享收割機(jī)相關(guān)教學(xué)、介紹視頻。

由于缺乏線上社區(qū)，快手在收割機(jī)手的工作和生活中成為重要的交流平臺。

大部分收割機(jī)手屬于自我雇傭，機(jī)手們的年收入和農(nóng)業(yè)本身一樣，要看行情、糧食情況及市場競爭，行情好的話，年收入(不刨除成本)可達(dá)30萬元;一般情況下，10多萬元、20萬元也很常見。

芷琪夫婦收割的價(jià)格從30-200元/畝不等，200元意味著在土地條件較差的山地或懸崖邊收割；小黑妹的平均收割價(jià)格在50-60元/畝；隗小孬收割高粱時(shí)均價(jià)較高，約為70-80元/畝，這是因?yàn)槟苁崭吡坏臋C(jī)型較少，相對競爭也小些。

相比收入的不確定，機(jī)手每年都會有不小的固定支出，最大支出就是買農(nóng)機(jī)。為了保證跨區(qū)工作時(shí)機(jī)器不掉鏈子，芷琪夫婦每年都會換新機(jī)，回家后直接在當(dāng)?shù)囟洲r(nóng)機(jī)市場賣掉，可以賣四、五萬元;隗小孬的收割機(jī)則是兩年一換。

大型聯(lián)合收割機(jī)價(jià)格在10-30萬元不等，其中一些型號會獲得15%-25%的政府補(bǔ)貼。

除了購置收割機(jī)，對跨區(qū)作業(yè)機(jī)手來說，買車是另一筆支出。一輛貨車約16萬元，油錢、車損、維修保養(yǎng)等，都是需要花錢的地方。

收割機(jī)迭代速度快、機(jī)型復(fù)雜，而莊稼成熟又在幾天之內(nèi)，機(jī)手少干一天活兒對收入的影響很大。因此，機(jī)器若出現(xiàn)小毛病，機(jī)手盡量自己解決;遇到嚴(yán)重問題，才聯(lián)系售后解決。

快手上，收割機(jī)相關(guān)創(chuàng)作者會發(fā)布針對不同機(jī)型、不同作物的教學(xué)及維修視頻，評論區(qū)也常常成為切磋技藝、交流溝通的即時(shí)社區(qū)。

03更多可能

無論開什么車，腰椎和頸椎的勞損是共通的。

而開收割機(jī)，還要直面揚(yáng)塵。隨著聯(lián)合收割機(jī)的更新迭代，機(jī)手可以坐在有空調(diào)、密封性較好的駕駛室工作;但若要應(yīng)對小型不平整的地塊，有時(shí)仍需駕駛無駕駛室的機(jī)型。

小黑妹有兩輛收割機(jī)，其中一輛有駕駛室。“吸了那么多灰塵，吃飯時(shí)間不固定，飽一頓餓一頓。”干了跨區(qū)收割后，她的胃和肺都不太好。

但，仍然有很多機(jī)手真心喜歡這份工作。收割機(jī)手幾乎不依靠商業(yè)組織，季節(jié)性、靈活性很強(qiáng)。這種相對自由，對于進(jìn)城務(wù)工面臨諸多限制的打工者來說，是極富吸引力的。

隗小孬喜歡這種流動帶來的自由與掌控感，他從小就對收割機(jī)感興趣，農(nóng)閑時(shí)，基本不出外找兼職。“你干過這個(gè)東西（收割機(jī)）之后，再去干別的，就沒有心情了。收割機(jī)它自由，你想去哪兒就去哪兒，相當(dāng)于旅行了。”通過這一行，他結(jié)交了很多朋友，遍布全國各地，也喜歡在快手上跟大家分享沿途好風(fēng)光。

同時(shí)，機(jī)手在與粉絲們的不斷互動中，建立了更深的信任，也找到了盤活兒的新途徑。很多機(jī)手會在快手視頻簡介中寫明找工意愿，也有農(nóng)戶、合作社等把快手當(dāng)作招工窗口。

芷琪說，通過在快手上分享工作日常，家里的活兒多了，去哪里也更方便。“因?yàn)槲彝婵焓?，他們都知道我在干?hellip;…要是沒有這個(gè)平臺，很多人聯(lián)系不到你，也看不到你。”

收獲，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在田間的最后一個(gè)步驟。每年的收獲季節(jié)，收割機(jī)手們成群結(jié)隊(duì)而來，彼此獨(dú)立、競爭、依存。他們是追莊稼的新農(nóng)人，在短視頻平臺上打開了新的大門，也打開了更多可能。