偶爾知悉于建嶸教授發(fā)起“湖南百村調(diào)查活動(dòng)”，我有點(diǎn)莫名興奮。我1956年生于這個(gè)小鄉(xiāng)村，退伍回來后又干了20多年的基層工作，至今還擔(dān)任著村黨支部書記一職?？梢哉f，對(duì)于這個(gè)村子，我就像對(duì)自己的孩子一樣非常了解。

為了發(fā)現(xiàn)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)有調(diào)研價(jià)值的東西，為了數(shù)據(jù)更真實(shí)，我和村里的會(huì)計(jì)再一次走了一遍已經(jīng)無比熟悉的村中小路，再次審視了一遍這塊我們賴以生存的土地。

青山綠水環(huán)抱的玉屏

玉皇坪村地處桃源縣漆河鎮(zhèn)東南部，玉皇坪村全村有1768人，658戶，22個(gè)村民小組，水田3126畝，旱地326畝，以種植水稻，油菜，棉花為主，以黃豆，花生。玉米等作物為輔，以前還有大面積的柑桔，近些年來，由于大實(shí)蠅的危害現(xiàn)在所剩無幾，大約不過30畝了，三年前在靠河岸最肥沃的沙地里換上了經(jīng)濟(jì)價(jià)值頗高的桂花樹。

全村交通便利，已經(jīng)硬化的水泥路通到了各組，沿著河岸的主公路長(zhǎng)約6公里，主公路兩旁一邊是緩緩流淌的而貫穿全村的白洋河支流-漆河，住在河邊的村民有時(shí)會(huì)駕船去河里捕撈點(diǎn)小魚小蝦，另外一邊是近兩年新蓋的一排兩至三層小洋樓，建樓的村民大多是從山里搬出來的，一幢接一幢，修建好的，正在修建的，有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是都是承包給包工頭，已經(jīng)沒有之前蓋房子時(shí)村民之間你幫我、我?guī)湍愕哪欠N熱鬧了，房子的主人們這個(gè)時(shí)候大多不在村里，已經(jīng)外出務(wù)工；二是房子里大多是老人和孩子，有的房子甚至是空房，這種現(xiàn)像應(yīng)該也就是網(wǎng)絡(luò)上所說的留守和空巢吧。年輕人外出務(wù)掙了錢回來蓋房子，蓋完房子后又要出去掙一家老小的日常生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，還有更好的生活。我們的新村部也是座落在這樣一排房子的中間，是一連五間的平房，去年剛剛新建完工，算是我們整個(gè)村的文化政治中心吧。

空巢的老人

在村部暫時(shí)只設(shè)有遠(yuǎn)教站點(diǎn)和圖書室，將來我們還要建籃球場(chǎng)，娛樂中心等。我平時(shí)不忙的時(shí)候常去村部斜對(duì)面的小商店，商店旁邊一條小路下去就是碼頭，有擺渡船一停的來往穿梭于河岸之間，商店的老板娘是我們村里口才伶俐的女人，熱情的招呼著南來北往的過客，也就是這樣成就了她多年前建成我們村第一座兩層樓房 ，商店里屋擺著三張麻將桌，平時(shí)都是一些老人和婦女，因?yàn)榻捂?zhèn)政府和村里正在開展打擊黃賭毒的活動(dòng)，玩牌的老人見到我時(shí)總會(huì)問“老轉(zhuǎn)，你是不是來抓賭的？”

因?yàn)檫@事我特意咨詢過民警，他們打麻將將算賭博嗎？他說，不算賭博，因?yàn)樗麄兠刻斓妮斱A不過就是幾十元，純粹就是娛樂，消磨時(shí)光。確實(shí)啊，在這些人中都是六七十歲的老人，子女不在身邊在這里打牌娛樂一下，僅收點(diǎn)茶水費(fèi)，從某種意義上講，還對(duì)空巢老人起到了一定的監(jiān)護(hù)作用，何樂而不為呢。孩子們?cè)诜偶贂r(shí)就在周圍玩玩泥巴，或是纏著爺爺奶奶買點(diǎn)小零食。

這個(gè)時(shí)節(jié)下是正是中稻、棉花、花生除草的時(shí)候，正在田里勞作的大多都我這樣年紀(jì)的甚至還有很多更年長(zhǎng)的一些老人，不知情的人總會(huì)說“你們這么大年紀(jì)了還能干活，身體真好”。老人只會(huì)無可奈何的說道“兒子，兒媳都在外面打工，就每年春節(jié)能回家住上十幾天，就我們二老和兩個(gè)孫子在家，不搞不行呀，眼看著這么好的田拋荒了，太可惜了。

這可以說是當(dāng)農(nóng)村存在的普遍現(xiàn)象。如果按六十歲就算老年人為界，我和老伴也是即將跨入空巢老人這個(gè)行列的，獨(dú)生女兒和女婿、外孫遠(yuǎn)在北京，有著自己的生活，有時(shí)候一年能回來兩次，有時(shí)候一年就回來一次。年輕人有自己的夢(mèng)想，他們需要為自己為下一代奮斗，我們做為老一輩應(yīng)該支持和理解。

不適應(yīng)鄉(xiāng)土生活的青年

走在漆河的大街上，青年男女來來往往，更不要說在沿海開發(fā)地區(qū)更是青年人奮斗發(fā)家的搖藍(lán)。但在農(nóng)村就確實(shí)難以發(fā)現(xiàn)年輕人的身影，40歲以下的年輕人95%是不會(huì)呆在家里種田的。這與種田的收入有關(guān)，也與現(xiàn)在年輕人的觀點(diǎn)有關(guān)。下午正好一位正建房子的劉姓青年來找村里批地基，我們聊了起來。

“建這幢房子大約需要多少錢？”

“大約30萬吧?！?/p>

“建房后還有余錢嗎？”

“哪還有余錢，估計(jì)還要欠7、8萬的債?！?/p>

“那為什么還要修那樣好呢，打工掙的錢全花在房子上了！”

“附近的人都修了，同齡的人都修了，我再不修，多沒有面子！”

“那你沒想過到城里買房嗎？”

“我一沒文化，二沒有技術(shù)，不想在城里買房，但我也不想現(xiàn)在就回來，家里的那1.2畝田沖其量也只能填飽肚子，根本無法供孩子上學(xué)和贍養(yǎng)老人，哪還有錢修房子還債呢?再說，現(xiàn)在我好像習(xí)慣那種按時(shí)作息的上班生活，已經(jīng)不適應(yīng)農(nóng)村日出而作，日落而息的田園生活?！?/p>

村里也有不少杰出的年輕人。有位姓劉的中年人，經(jīng)過近十年的在外打拼，在廣東云浮開了一家石材廠，擁有資產(chǎn)三千多萬元，他是回來探親的，問他有什么打算，他說一是想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，二是想把自己的公司整上市。問他最終想家安在農(nóng)村還是城里時(shí)，他說把兩個(gè)孩子安在城市，自己以后還是回老家住，因?yàn)槔霞铱諝馇逍拢h(huán)保無污染，沒噪音。他新建的房子也在河岸邊的那一排之中，現(xiàn)在住著他的父母和他的小女兒。

年輕人一批又一批離開，老人也會(huì)一個(gè)接一個(gè)離開，年輕人回鄉(xiāng)后的不適應(yīng)和水土不服已經(jīng)顯現(xiàn)。明明是故鄉(xiāng)，明明不想離開卻不得不離開，終究是要回來。但回來后該怎么辦？怎么才能留住年輕人？怎么樣才讓孩子們沒有缺失的愛？我思索如下：

目前的農(nóng)村還是一個(gè)低產(chǎn)出的地方，現(xiàn)在的農(nóng)民仍然是一個(gè)低收益的群體，盡管國(guó)家給予農(nóng)民每畝百余元的補(bǔ)貼，鼓勵(lì)農(nóng)民種田的積極性。但僅僅這樣想促使大部分農(nóng)民工返鄉(xiāng)是不可能的，其原因有二：

第一，真正的農(nóng)村青年，他們向往的不一定是城市戶口，但是他們向往城市的生活方式。所以從這一點(diǎn)來講，他們已經(jīng)厭倦了那單調(diào)、枯燥的田園生活，已經(jīng)失去了對(duì)田園的眷顧和依賴；

第二，農(nóng)副產(chǎn)品低收益，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足生活消費(fèi)的需求，盡管他們打工的工資不是很高，但是對(duì)比在家種田的收益要高出很多倍，這也促使他們?cè)谕馀ζ床ㄟ^自己的努力改變自己的生活環(huán)境和方式，同時(shí)也促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步?，F(xiàn)今農(nóng)村土地拋荒現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，如不加以解決，再過10年，拋荒現(xiàn)象達(dá)到20%是有可能的，因?yàn)楝F(xiàn)在種田的老人相繼離去，往后的老人，婦女對(duì)重體力的農(nóng)活越來越不適應(yīng)已成必然。

有時(shí)清晨我站在村子的路口，會(huì)有一些爺爺奶奶牽著背著小書包的孫子孫女們，孩子們的小臉上或歡喜或失落，沒有爸爸媽媽在身邊多少會(huì)有愛的缺失，這個(gè)時(shí)候我會(huì)開始想念遠(yuǎn)方的女兒，女婿和孫子。

更多權(quán)威數(shù)據(jù)和細(xì)則，敬請(qǐng)關(guān)注農(nóng)地圈微信公號(hào)：農(nóng)地圈，公號(hào)ID:quandiernews 零距離與權(quán)威專家互動(dòng)。同時(shí)敬請(qǐng)關(guān)注農(nóng)地圈網(wǎng)站（quandier.com），有用請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)。

本文作者劉堅(jiān)鐵