許多人苦苦上訪數(shù)年,也不一定能盼來上級組織的一紙文件。在河南鄧州,46歲的農(nóng)婦張海新似乎找到了一條“捷徑”——自己制造“組織”的文件和公函。 因涉嫌偽造國家機關(guān)公文罪,2013年11月,張海新、馬香蘭、王良雙等三個農(nóng)民被鄧州市公安局刑拘。目前,鄧州市檢察院已提起公訴。
距離市政府不到一公里的“組織”辦公室,張海新常常在此工作到深夜。 (南方周末記者習(xí)宜豪/圖)
一個農(nóng)婦以市政府乃至“中央”名義發(fā)文,看似荒謬甚至逾越法律底線,實則提出了一個尖銳的問題:“紅頭文件”比法律管用?而農(nóng)民依靠自己的“組織”維權(quán),蘊含著他們對“組織”的樸素而理想的期待,也拷問“現(xiàn)政府”的作為與公信力。
辦案人員認(rèn)為,另立政府的說法夸大了,只是假借政府的名義。
“組織”有組織的樣子:有“公章”,“一事一議”制度,還有“選舉”。做得不好的,“堅決執(zhí)行一票否決制”。
許多人苦苦上訪數(shù)年,也不一定能盼來上級組織的一紙文件。在河南鄧州,46歲的農(nóng)婦張海新似乎找到了一條“捷徑”——自己制造“組織”的文件和公函。
因涉嫌偽造國家機關(guān)公文罪,2013年11月,張海新、馬香蘭、王良雙等三個農(nóng)民被鄧州市公安局刑拘。目前,鄧州市檢察院已提起公訴。
南方周末記者注意到,張海新還成立了農(nóng)民自己的“集體經(jīng)濟組織”,而“組織”基本只做一件事:為農(nóng)民護(hù)地維權(quán)。
從2012年10月至2013年11月,一年里,“組織”假借市政府乃至“中央”名義,多次向村委會乃至開發(fā)商發(fā)出“紅頭文件”,以阻止他們的占地行為。
這些漏洞百出的假文件最終被識破。
“上邊有人”
“組織”所在地,其實就趴在政府的眼皮底下。距離不到一公里。
穿過鄧州市政府門口的古城廣場,拐進(jìn)一條鄉(xiāng)村地攤小販盤踞的胡同,張海新的家就到了。2007年起,她從鄉(xiāng)下搬到這里租住。
二三十平米的平房被隔成兩間,外頭是客廳,角落堆滿了雜物,中間擺放著一張褐色的辦公桌和黃色老式辦公椅。這是張海新的“辦公室”。
因為和本村村委會的土地糾紛,2013年1月,鄧州市汲灘鎮(zhèn)廖寨村村民廖春洲在鄰居馬香蘭的引薦下第一次摸到了這里。馬香蘭是這個“組織”的核心成員。
廖春洲懷著滿滿的期待。鄰居告訴他,張海新是中央某調(diào)查組的秘密調(diào)查員,“上頭有人,能辦事”。但廖見到真人的第一面,失望感立刻浮了上來。“她身材微胖,皮膚黝黑,1米6的個頭,一看就是個農(nóng)村婦女?!?nbsp;
不過,經(jīng)過一番談話,廖春洲的疑慮又很快消除,“她說話不緊不慢,還懂有關(guān)土地的政策”;當(dāng)張海新穩(wěn)穩(wěn)地在那張辦公桌前落座,在“文件”上蓋章、簽字,那種“領(lǐng)導(dǎo)的派頭”讓他瞬間覺得,“找對人了”。
廖春洲看到的那個圓章,直徑如水杯底大小,章柄上鍍金,名稱響當(dāng)當(dāng)——“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟組織”。
據(jù)廖春洲回憶,張海新告訴他,她是中央某調(diào)查小組的秘密調(diào)查員,這個章子已經(jīng)在北京備案。
張海新跟自己的女兒也這么說。18歲的吳甜(化名)告訴南方周末記者,2012年10月的某一天,張海新不知從哪拿回這枚公章,帶著炫耀的語氣說,“這是上面人給的,備過案”。
吳甜發(fā)現(xiàn),從那時候開始,母親“整個人都變了”。
這位農(nóng)婦開始深陷繁忙的“公務(wù)”中:白天接見訪民,晚上寫材料。經(jīng)過口耳相傳,許多鄧州訪民開始慕名而來,而此前,張海新自己也只是他們中的一員。
為此,張海新添置了辦公桌椅,把已經(jīng)擁擠不堪的住處做成了“辦公室”。在曾經(jīng)求助的訪民印象中,這個“組織”盡管簡陋,但流程跟政府機關(guān)差不多一樣“正規(guī)”,而又十分親民。
鄧州市高集鄉(xiāng)李崗村孔營組村民馬春理回憶,他曾受村民委托找到張海新,首次見面,張海新拿出一張空白的土地使用證:在她這里就可以辦,只收取5塊錢的工本費。
2013年7月15日,馬春理拿到了張海新寫的上訪材料,上頭還蓋了章子。檢察院的工作人員看了之后很客氣地收下了材料,讓他相信,張海新真的“上邊有人”。
2013年10月,在鄧州市區(qū)的郵局,張海新當(dāng)著許多村民的面,將蓋有自己印章的信訪材料直接寄給了中組部、中紀(jì)委、國家信訪局等部門。這更是讓馬春理等人“大開眼界”。
從郵局回去沒多久,馬春理和王良雙便收到了張海新寄來的任命公函和印章:讓他們處理當(dāng)?shù)氐耐恋貑栴}。
直到現(xiàn)在,在鄧州做生意的廖春洲仍然認(rèn)定,張海新就是“上邊”的人,他甚至還期待著“上邊”會派人來救她。
那些“紅頭文件”和各種“公章”令他深信不疑——包括“中華人民共和國蔣集體經(jīng)濟組織”在內(nèi),“公章”不下十枚。張海新的老家叫蔣莊村,刻印的人疑似漏掉了“莊”字,但毫不影響它的使用。
辦理此案的檢察官說,張海新的章子應(yīng)該是在街頭刻的。所謂的“上級”其實是某境外媒體,而“備案”則是該媒體網(wǎng)頁上的某些項目。“她認(rèn)為對方給她回復(fù)了,就算備案合法了”。
在出事前,家里人曾經(jīng)勸阻過張海新,但無濟于事。
吳甜不贊成母親做那些事,“時間長了,她就得了頸椎病”。但張海新似乎樂此不疲。
2013年9月,在做頸椎按摩時聽到按摩師在訴冤,張海新跳起來說,“我是政府的,可以辦事”。在場的吳甜當(dāng)即糾正母親,兩人因此差點在按摩店吵起來。
吳甜透露,2013年張海新甚至有一次暈倒在了廁所里。