邁克·沃爾夫(MikeWolfe),歷史頻道《淘寶》節(jié)目的創(chuàng)始人及當(dāng)紅主持人,以自己對古典摩托、民間藝術(shù)和奇異藏品的熱愛及見解,成就了一番大業(yè)。田納西州納什維爾的Marathon莊園,有著100多年的歷史,曾是當(dāng)?shù)匚┮灰患移囍圃炱髽I(yè)MarathonMotorWorks的辦公場所,如今即將變成沃爾夫的人生新舞臺。
沃爾夫?qū)@個古老的建筑進行重建。當(dāng)重建工作完成后,這個3000平方英尺(約279平方米)的空間,將成為他名為AntiqueArchaeology實體店面的陳列室。他的這家古董零售店首建于愛荷華州勒克萊爾,已有十多年的歷史。盡管目前這個工程還處于施工階段,但已有部分櫥窗成品出爐,其外觀和理念等足以讓一些活躍的古董經(jīng)紀(jì)商躍躍欲試。值得一提的是,出于環(huán)保的目的,這個巨大的建筑目前還沒有通電,沒有空調(diào)設(shè)備,在高溫的炙烤下,更加顯得難能可貴。
沃爾夫?qū)@個店面事必躬親,并且贊不絕口。在他踱進這個屋子時,對記者說:“看看那束光!看看那些柱子,它多像帆船的桅桿!再看看這些磚!你能夠重新創(chuàng)造出一個這樣的空間嗎?不能!”
沃爾夫以發(fā)現(xiàn)、推薦并交易藏品為生。每周的《淘寶》節(jié)目中,他和他的搭檔、也是童年伙伴弗蘭克·福瑞茲(FrankFritz),在全美的大城小村、大街小巷中發(fā)掘一些流落民間的藏品,將小鎮(zhèn)閣樓、地下室、車庫和垃圾場中那些瀕于失傳的手工藝品帶入人們的視線。那些看上去高雅、精美的傳家寶和古董曾經(jīng)是古玩市場的主流產(chǎn)品,但沃爾夫并不精于此道。銹跡斑斑、塵土飛揚、臟兮兮,但具有歷史感、故事性的藏品,才入得了他的法眼。
在這個領(lǐng)域,他不是一個獨行俠。2010年1月開播的《淘寶》(AmericanPickers)每周擁有570萬觀眾,雖然這一數(shù)字與同頻道下的最高紀(jì)錄《典當(dāng)之星》尚有150萬觀眾的差距,但其成績依然足以令人刮目相看,目前能夠達到這一收視規(guī)模的原創(chuàng)節(jié)目少之又少。
隨著《淘寶》節(jié)目的風(fēng)靡,沃爾夫?qū)⒆约旱膫€人愛好變成了一種流行風(fēng)潮。沃爾夫和福瑞茲最鐘情的文物、古董及收藏品,激起了觀眾們的巨大熱情。而他們的一些選擇,也或多或少左右了人們的美學(xué)觀念,泥塊、烤焦這類風(fēng)格一度成為人們的最愛。
“我常常買下喜歡的東西,絕對不會錯過任何我認為很酷的作品。”沃爾夫透露,“每周一的晚上,我都在節(jié)目中推薦一些熱點。所以,我常常會設(shè)身處地地站在觀眾及古董經(jīng)紀(jì)的角度考慮,捕捉潛在的需求。是否有眼前一亮的感覺,如‘哦,這件寶物真酷,我也想要一件’成為我考慮的重要指標(biāo)。”
沃爾夫?qū)⒆约哼@種獨到眼光化為了一個巨大的商業(yè)機會,他通過主持《淘寶》這個節(jié)目,讓自身在人才輩出的考古領(lǐng)域始終保持較高的聲望。兩個星期的拍攝采風(fēng)之后,他會接著休息兩個星期,盡量做到制片責(zé)任與自身長遠發(fā)展的平衡。他對未來有幾個抱負:“兒童考古”,這是一個針對兒童收藏愛好者的系列教育書籍及社交網(wǎng)絡(luò)平臺,他希望兒童們可以借此分享自己的收藏、考古興趣。
“我是一個商人,商人每天早晨起來想到的就是如何賺錢。”沃爾夫不諱言這一點,“我單干了23年,這個時間記錄本身就是一種巨大的成功。單干意味著你必須盡快找到自己看中的東西,否則將錯失良機。”
寶貝不值錢,故事才值錢
在歷史頻道推出《淘寶》和《典當(dāng)之星》這兩檔節(jié)目大獲成功后,激起了一股山寨潮,不少電視臺一股腦炮制出一些類似節(jié)目,比如《改裝重建專家》、《倉庫淘寶大戰(zhàn)》、《拍賣獵手》等。這些節(jié)目大多聚焦擁有一定藏品、以古董交易為生的小企業(yè)主,并捧紅了不少名人,同時也進一步打破了美國淘寶類節(jié)目市場的壁壘。PBS電視臺1997年推出的《鑒寶》節(jié)目可謂鼻祖,面向較為高端的受眾人群,以嚴(yán)肅認真的節(jié)目風(fēng)格著稱,但如今這一市場,衍生出針對普通大眾、藍領(lǐng)工人等細分人群的節(jié)目。即便如此,讓《淘寶》節(jié)目在上述競爭者中脫穎而出的原因是:沃爾夫和福瑞茲并不將焦點放在藏品的物化價值上,而是以他們視若珍寶的藏品本身為切入點。
沃爾夫不無驕傲地表示,“節(jié)目中出現(xiàn)的人都是真正的明星,觀眾們對這些有血有肉的人物如數(shù)家珍,比如,癡迷此道的收藏家霍布·杰克(HoboJack)等。觀眾們會記住這些人,而不是我們從他們手中購買了什么。弗蘭克和我只是將故事講述出來。盡管這是一樁交易,但是人們愿意向我們打開房門、敞開心扉,這本身就是一種巨大的肯定和榮耀。”
《淘寶》對形形色色的收藏者的出色表達,不僅成就了這個栩栩如生的節(jié)目,還點燃了收藏家們對這個市場的熱情。“在考古市場,故事是最有賣點的東西。很多時候我出手購買某件作品只是出于對故事的喜愛。如果藏品背后有故事,我甚至可能會支付兩倍于它價值的價格買下它。”
沃爾夫還透露,“故事可以來自于我這方面,比如,我如何苦苦尋求一件藏品;也可以是我與藏家本身之間的關(guān)系;我如何以自己的誠意說服他,讓他知悉我比他更珍視藏品的價值;我怎樣費盡心思只為購買到某個珍寶等。曾經(jīng),這些經(jīng)歷和過程并不具備物化的價值,但現(xiàn)在人們漸漸明白,家里那臺老古董摩托車可能能夠憑借自己的滄桑感、歷史感賣出2.5萬美元的高價。如此一來,這些人可能更加珍視自己的收藏品,也加大了我們的購買難度。”
《淘寶》節(jié)目因其更關(guān)注觀眾的觀看體驗而成就了歷史頻道的一個收視新高度。歷史頻道節(jié)目與發(fā)展資深副總裁德克·胡格斯特拉(DirkHoogstra)分析,“這個節(jié)目將角色、娛樂及歷史等巧妙融合到一起,從歷史、考古等角度出發(fā),提供專業(yè)信息。我們的觀眾喜歡這些信息,沃爾夫和福瑞茲有完備的知識體系以及豐富的經(jīng)驗,而且具有大海撈針的慧眼,這是令節(jié)目與眾不同的保障。”
變廢為寶的行家里手
現(xiàn)年46歲的沃爾夫從孩提時代就開始收藏,當(dāng)時他從一堆廢品中找到了一輛自行車,洗干凈后,以5美元出售給了一個小伙伴。在他成長的路上,大量時間都趴在廢品堆上,或者流連于小胡同、老巷子及空房子中,找尋有價值的東西。從那時候開始,他就有不小的收獲,以至于單親媽媽不得不騰出自己的車庫,供他擺放各類藏品。
在他20多歲時,沃爾夫在一家自行車行工作,他盡一切可能去尋找一些有價值的自行車。車行老板的倉庫里收藏著大量這種兩個輪子的古董,著迷于此的沃爾夫也暗中使勁,他也希望建立自己的收藏庫,于是他騎著車,敲開一家家農(nóng)場主的門,詢問是否有需要出售的老舊自行車。
沃爾夫回憶,“上個世紀(jì)80年代是古典自行車交易的最好時代,我以50美元買進一輛自行車,轉(zhuǎn)手賣出5000美元。”在這種情況下,他賣掉了自己鐘愛的1934版哈雷摩托車,在愛荷華州埃爾德里奇成立了自己的自行車行。
一位喜歡收藏古典木制自行車的古董經(jīng)紀(jì)是沃爾夫最忠實的買家,這位經(jīng)紀(jì)還提醒他不要局限于收藏和交易自行車、摩托車。沃爾夫采納了建議,開始出售能夠搜羅到的所有東西。
“eBay等渠道出現(xiàn)后,給了我很大的啟發(fā)。‘它能這樣,我也可以這樣??!’于是,我關(guān)閉了實體店,購買了一臺購物車,建立了一個網(wǎng)站,然后自己上路了,”他不無興奮地說,“這是一種徹頭徹尾的自由!”
沒多久,沃爾夫購買了錄像機,并開始拍下自己的收藏歷程。“我的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩,我想要記錄下這些。”
沃爾夫選擇制片人賈斯汀·安德森(JustinAnderson)幫助剪輯原始的素材,變成系列視頻短片,并將它們放到AntiqueArchaeology的官方網(wǎng)站上。他們還給很多有線電視網(wǎng)絡(luò)推薦這些視頻短片,但是吃了多次閉門羹。沃爾夫開始制作自己的節(jié)目小樣,并招募了福瑞茲對小樣進行仔細審查,隨后福瑞茲加入到節(jié)目中,成為主持人之一。這個小樣吸引了加拿大制作公司Cineflix,其執(zhí)行制作人馬克·珀爾特納(MarkPoertner)對這個小樣進行了重新調(diào)整,為鏡頭中呈現(xiàn)的內(nèi)容注入喜劇元素,并著意塑造沃爾夫精力充沛、古靈精怪,福瑞茲低調(diào)、內(nèi)斂的形象。
“我的錯誤導(dǎo)致之前一直都不能夠成功,”沃爾夫承認,“我原本希望在節(jié)目中展示收藏者及其擁有的東西。所以,我和弗蘭克都沒有表現(xiàn)出自己的個性。”
Cineflix將重新制作的小樣賣給了歷史頻道,后者立刻預(yù)定了10集。2009年9月,《淘寶》節(jié)目開始籌備,后面的一切就是人們所熟知的了。
小生意的威力
并非所有人都是《淘寶》的粉絲。一些電視評論員和觀眾對沃爾夫和福瑞茲頗有非議,認為他們犧牲了收藏者的利益,中飽私囊,甚至有人批評他們對二手市場的價格并不了解。沃爾夫?qū)Υ瞬灰詾橐狻?/p>
“很多人無法理解小生意的理念,他們對小生意的一切缺少概念。我常常會在節(jié)目中坦白,‘這個東西可以賣到600美元,但我只能夠給你250美元。我有一家商店需要運作,有雇員需要支付工資等,這是事實。如果你想要賣600美元,可以自己去試試。你可以找人來拍賣,但需要將所得的20%支付給拍賣師;你也可以將東西放到eBay上去賣,誰知道能夠賣出什么價錢?而我可以給你現(xiàn)金,你現(xiàn)在就可以將它變現(xiàn)。’”
就算業(yè)界的權(quán)威定價標(biāo)準(zhǔn)——科威爾古董和收藏品價格指南,也只能夠提供一個參考價格,所列出的類目價格并不意味著古董經(jīng)紀(jì)會以這個價格買入,或者依此賣出。“我們在這個指南里針對古董零售標(biāo)出了一個指導(dǎo)價格,但是這些都遠遠不夠。”該指南的聯(lián)合作者、已經(jīng)出版了50本關(guān)于古董收藏書籍的專家特里·科威爾(TerryKovel)認為,“這個市場的一切都是可以溝通的。”
因為古董和收藏市場的運作模式與其他生意截然不同,它很難進行精準(zhǔn)的量化。科威爾認為,“從某種程度上講,這是一種地下經(jīng)濟,它不是一個透明的市場。沒有人知道上家的賣出價究竟是多少,很多經(jīng)紀(jì)也沒有資質(zhì),絕大部分經(jīng)紀(jì)甚至都不知道需要執(zhí)照,更加不可能去申請。這意味著很難對這個市場的總銷售額進行追蹤。如果你討厭祖母留下來的一堆老古董,你完全可以把它們賣掉,出售后也不會再有人找你求證價格。”
觀眾們對《淘寶》節(jié)目的熱情,顯然可以理解為消費者也像沃爾夫一樣,對美國手工藝品有著極大的追求。以2011年5月人們在Kovels.com上對收藏品的搜索結(jié)果分析,前十位的搜索請求包括:家居日用品(瓶起子)、零售終端的必備用品(現(xiàn)金簿)、銀幕傳奇(秀蘭·鄧波兒和《HowdyDoody》節(jié)目)、品牌標(biāo)志(可口可樂、百事可樂)——《淘寶》的忠實觀眾對這些藏品大都非常熟悉。
“價格波動越來越頻繁,很多新人不斷涌入古董買賣領(lǐng)域。”沃爾夫分析道,“這意味著尋找到與眾不同的東西越來越難。我總是去尋找那些獨特的、不同尋常的東西。但要撥開紛繁蕪雜的土壤,發(fā)現(xiàn)真正的鉆石真的很難。”
社區(qū)化努力
盡管《淘寶》是全美最受歡迎、最有話題感的節(jié)目之一,但是沃爾夫深知觀眾人群的變幻無常,也在積極尋求破解之道。“任何東西都有保鮮期,我是非常理智的。我會認為自己是上帝嗎?當(dāng)然不會,這是十分幼稚的事情。”
所以,沃爾夫現(xiàn)在正在忙著部署“后《淘寶》時代”的人生,他希望過去的經(jīng)驗?zāi)軌驗樽约涸O(shè)定未來的航向。他的“兒童收藏”社交網(wǎng)絡(luò)平臺(該平臺是沃爾夫自己所有,與美國歷史頻道所有的《淘寶》這個節(jié)目不同)專為年幼的小沃爾夫們打造,為這些小小收藏家奉上一些他們自己小時候曾經(jīng)苦苦渴求但又不曾擁有的東西:一條與其他孩子分享收藏激情的路。小朋友是《淘寶》中一個規(guī)模很大的收視群體。
“經(jīng)常有很多人告訴我們,這是全家人惟一聚在一起看的節(jié)目,這對我們是一種榮幸。”沃爾夫表示,“有時候小朋友們也會來到我們的AntiqueArchaeology店面,購買一些東西作為自己的收藏品。父母們甚至都不知道自己的孩子居然這么了解這些藏品。每一個孩子生來就是一個收藏家,我們所要做的就是告訴他們,如何收藏以及哪些東西有收藏價值。所以,‘兒童考古’將是我自己最大的財富。”
與此同時,沃爾夫還有自己的生意需要打理。他要將AntiqueArchaeology這個店面拓展到納什維爾,他希望借此可以加強與當(dāng)?shù)卦O(shè)計、裝飾等領(lǐng)域的聯(lián)系,這些領(lǐng)域構(gòu)成了他客戶群中很重要的一部分。
“他們確實需要我們來發(fā)掘一些讓人驚喜的東西,”他表示,“我不是那種能夠?qū)⒁凰孔犹畹脻M滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?,但是我可以將美學(xué)、色彩這些東西帶入人們的生活,而且我絕對不會錯過任何有古典價值的東西。”
在納什維爾開設(shè)一家店鋪,讓沃爾夫與當(dāng)?shù)丶で樗纳涞膭?chuàng)意文化有了一種天然的聯(lián)系。他還委托該地一家名為HatchShowPrint的出版社(成立于1879年,有著悠久的歷史、精湛的技術(shù)及豐富的經(jīng)驗),為其“AntiqueArchaeology”新店開幕制作限量版的紀(jì)念海報。
當(dāng)然,沃爾夫也給了納什維爾一定的回報。當(dāng)?shù)鼐用窕ㄙM870萬美元修繕了富蘭克林大戲院,今年7月,這家有著74年歷史的戲院重新開放,沃爾夫承擔(dān)了一項重要的工作:對其進行外形的完善,還原其在上個世紀(jì)40年代的面貌,讓這個古老的建筑再現(xiàn)昔日榮光。
富蘭克林大劇院一度瀕于廢棄的邊緣,幸虧當(dāng)?shù)鼐用褚庾R到了這個問題,并有意搶救這個古跡。如今,它重現(xiàn)往日的風(fēng)貌,當(dāng)?shù)乩夏耆说靡灾販禺?dāng)年聚在一起看戲的美好時光,年輕一代也有機會創(chuàng)造與之相關(guān)的童年記憶。延續(xù)那些能夠?qū)⑦^去、現(xiàn)在和未來緊緊聯(lián)系在一起的紐帶,是沃爾夫工作的最大動力。
“我的工作就是讓所有有價值的東西出現(xiàn)在合適的地方。如果我沒有買下一些東西,它們可能就徹底淪為廢品了,所以我必須挽救它們的命運。”他分享了一件記憶深刻的事情,“有一次我向一個女性顧客出售了一個綠色的木制工具箱,她對我說,‘當(dāng)我還是個小女孩的時候,常常去我爺爺?shù)能嚺?。?dāng)時,我最喜歡站在一個這樣的綠色工具箱上,然后爬上他的工作臺,與他一起度過幾個小時。’對我來說,淘來的各種收藏品所帶來的這種情感聯(lián)系,是最令人動容的。”